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 CAPÍTULO 1



 
  



En un día sin viento en julio, el humo se eleva directamente hacia el cielo. El pastor Johannes Malmberget es llevado en barco a la isla, donde es recibido por Hans Barrøy, pescador y campesino, legítimo dueño de la isla y cabeza de familia de la única que vive allí. Se para en el pequeño embarcadero que sus antepasados construyeron con guijarros y contempla la canoa de cuatro remos que se acerca, las espaldas hinchadas de los dos remeros y, detrás de sus gorras negras, el rostro sonriente y recién afeitado del pastor. Cuando están lo suficientemente cerca, exclama: “Oye, hay algunas personas agradables. »



El pastor se sienta en la barca, su mirada se posa en la orilla, los prados que se extienden frente a las casas y la arboleda, escucha los graznidos de las gaviotas y las gaviotas que, en sus montículos, crecen aouk-aouk , como cualquier ganso, como golondrinas de mar y aves limícolas que hunden sus picos en las orillas blancas como la nieve bajo el sol inclemente.



Pero cuando baja del bote y da unos pasos tambaleantes sobre el muelle, ve algo que nunca ha visto, su propio pueblo natal al pie de las montañas, en la Isla Grande, con la Fábrica y las tiendas. , las fincas, los cortes en los bosques y la flota pesquera.
 



“Bueno amigo, como son pequeñas, casi no se ven las casas. »



Hans BarGeorges dice:



“Oh, yo, los veo.



"Usted tiene una vista mucho mejor que la mía", dice el párroco, inspeccionando la parroquia donde ha oficiado durante los últimos treinta años, pero que nunca ha observado desde un punto de vista tan absurdo.



Es porque nunca has estado aquí.



- Es que todavía son dos horas remando.



"Tienes velas", dijo Hans Barrøy.



“Pero aquí hay una calma de muerte”, responde el pastor, con la mirada todavía fija en su casa, porque a decir verdad le tiene terror al mar, y está a la vez temblando y encantado de estar vivo después de esta travesía todavía tranquila.



Los remeros han sacado sus pipas, les dan la espalda y empiezan a fumar. El pastor finalmente puede darle la mano a Hans Barrøy y, al mismo tiempo, descubre al resto de la familia que ha bajado de las casas. Martín, anciano padre de Hans, viudo desde hace apenas diez años, Barbro, hermana de Hans, soltera, mucho más joven que él. Y María, la mujer que gobierna la isla; ella está de la mano con Ingrid, que tiene tres años. El pastor observa con satisfacción que todos están vestidos con sus ropas finas, vieron claramente la canoa apenas pasó el islote de Oterholmen, que no es más que un sombrero negro sobre el mar, allá. , Norte.



Se acerca al grupito, que se han detenido y bajan la mirada, les da la mano a su vez sin que ninguno tenga idea de levantar la cabeza, ni siquiera el viejo Martín que se ha quitado la gorra roja. El pastor termina con Ingrid y nota sus manos limpias y blancas, sus uñas ni siquiera están mordidas, sino cortas, también nota los pequeños hoyuelos donde pronto sobresaldrán los huesos. Se queda un momento contemplando este pequeño milagro, piensa que esta mano pronto se convertirá en la de una mujer trabajadora, una mano nudosa, callosa y terrosa, una mano de hombre, porque aquí todas las manos se vuelven madera, tarde o temprano. Él dice :
 



“Entonces tú, hijita mía, ¿crees en Dios? »



Ingrid no responde.



“Sí, por supuesto”, dice María, quien es la primera en mirar directamente al visitante. Pero, al mismo tiempo, vuelve a hacer el mismo descubrimiento y camina a paso vivo alrededor del cobertizo para botes que forma una especie de escalera en el paisaje, sube a una altura desde la cual la vista es aún mejor.



“Oh, pero incluso veo la casa parroquial. »



Hans Barrøy pasa junto a él y dice:



“Y allí se ve la iglesia. »



El pastor se apresura a alcanzarlo, se detiene a admirar la iglesia blanca que aparece como un pálido sello bajo las montañas negras donde unas últimas manchas de nieve parecen dientes en una boca podrida.



Suben un poco más y hablan de bautizos, pescan y bajan, el párroco es transportado de alegría por Barrøy que, visto desde el pueblo, parece una piedra negra reposando en el horizonte, pero que resulta ser el más verde de los jardines – él hay que admitirlo, gracias a Dios, como muchas de las islas de la zona que solo tienen una o dos familias, Stangholmen, Sveinsøya, Lutvær, Skarven, Måsvær, Havstein, un puñado de personas en cada una que cultiva una fina capa de tierra. y pesque en las profundidades del mar, engendre jóvenes que crezcan y cultiven la misma tierra y pesquen en las mismas profundidades; no es una costa yerma y árida, sino un collar de perlas y una cadena de oro, que no deja de subrayar en sus sermones más inspirados. La pregunta es :
 



Y la respuesta es el mar.



El pastor es marinero de agua dulce y días como este son raros, lleva todo el verano esperando. Pero le toma tanta sorpresa encontrarse así, al pie de un puente de madera cubierto de hierba que conduce al granero, y ver su eterna parroquia que Dios ha guardado así desde la Edad Media, y entregarse se da cuenta de que no sabía cómo era ella hasta hoy, sí, es casi molesto, como si hubiera tenido un velo sobre sus ojos todos estos años, como si hubiera sido víctima de un engaño infinito con respecto no solo al tamaño de su congregación sino también de su trabajo espiritual, porque tal vez no era más grande que eso?



Por suerte ese pensamiento es más ominoso que amenazante, una de esas metafísicas del mar donde están todas las distancias, y está a punto de volver a perderse en sus ensoñaciones, pero llega toda la familia, el viejo con la gorra en la cabeza, María justo detrás de él, y el corpulento Barbro que el pastor no había podido confirmar en su momento, por varias razones bastante confusas, el niño silencioso en este islote en el mar que resulta ser una joya.



  



Empieza a hablar con ellos del próximo bautizo, el de Ingrid, que tiene tres años, cabello largo color alquitrán, ojos chispeantes y pies que no conocerán zapatos hasta octubre. Pero ¿de dónde saca esos ojos, donde está tan ausente la torpe estupidez de la pobreza?



En el mismo aliento eufórico, menciona que le encantaría escuchar a Barbro cantar para el bautizo, ella tiene una voz tan hermosa, hasta donde recuerda. ¿Si ella quiere?



Cierta vergüenza cae sobre la familia.



Hans Barrøy lleva al pastor a un lado y le explica que Barbro sí tiene voz, sí, pero que no sabe los himnos, solo hace los ruidos que le parecen adecuados, y la mayor parte del tiempo encajan, pero está bien. . también fue la razón por la que no fue confirmada en ese momento, al menos, una de esas razones que el pastor ciertamente recuerda.



Johannes Malmberget no insiste, pero hay una cuestión más que le gustaría discutir con Hans Barrøy, es el epitafio que le preocupa desde que la madre de Hans fue enterrada aquí, un verso en su lápida, un verso que ella había elegido, es no es adecuado para una lápida, casi predicaría que la vida no vale la pena ser vivida. Pero como Hans Barrøy apenas responde sobre este tema, el pastor vuelve al edredón y pregunta si no tienen a la venta, necesita dos edredones nuevos en casa, está dispuesto a pagar más de lo que no tienen. conseguirá en el mercado o en la fábrica, el plumón vale su peso en oro, como dicen por aquí...



Por fin pueden hablar de algo con los pies en la tierra y obvio, entran en el edificio de apartamentos, María ha puesto el mantel sobre la mesa de la sala grande, y después de la crepa y el café, después de haber volcado, el pastor se relaja y la mayor gracia que se le podría dar es el sueño, después de lo cual sus ojos se cierran, su respiración se vuelve más lenta y profunda. Se sienta en la mecedora de Martin, con las manos en el estómago, un pastor dormido en su casa, un espectáculo a la vez imponente y ridículo. Se quedan a su alrededor hasta que abre los ojos, chasquea la lengua, se levanta, sin saber realmente dónde está. Luego los reconoce y se inclina. Como para agradecerles. No saben por qué, no dice una palabra mientras lo acompañan de regreso a la canoa, se sienta en un montón de redes al frente, con una bolsa de pelusa y un barril lleno de huevos de gaviota, cierra los ojos de nuevo y parece que está dormido en el momento en que los deja. El humo todavía se eleva en una columna recta en el cielo.
 








 
 CAPITULO 2



 
  



En una isla, todo lo que tiene valor viene de otra parte, menos la tierra, pero no es por eso que están ahí, los isleños lo saben con tristeza. Hans Barrøy acaba de romper el último mango de su guadaña y tiene que dejar de hacer heno. No puede hacer un mango con la madera de la isla, debe ser de fresno, y puede comprar uno en la Fábrica, o hacerlo él mismo, gratis, con otra especie de madera.



Pasa la hoja de su guadaña sobre un montón de vallas para secar el heno, camina por el sendero cubierto de hierba hasta el embarcadero, empuja la canoa hacia el agua verde esmeralda, está a punto de abordar cuando se cambia y vuelve a subir al embarcadero. casas donde María está apoyada contra la pared sur, remendando unos pantalones, y levanta la vista cuando él aparece por la esquina.



“¿Dónde está el niño? dijo con una voz exageradamente alta, sabe que Ingrid lo vio y que se escondió para que él comenzara a buscarla, y la girara en el aire, haciéndola describir cosas. círculos grandes.



María asiente hacia la tienda de papas. Pero, con esa misma voz fuerte, declara que ella no lo acompañará a Skogsholmen, y comienza a descender nuevamente, apenas se ha alejado unos metros cuando escucha los pasos de Ingrid, se agacha justo cuando ella lo alcanza para que ella puede saltar sobre su espalda y envolver sus brazos alrededor de su cuello, para que ella grite mientras él corre cuesta abajo como un caballo y hace ruidos que solo se permite cuando están los dos.
 



La risa de Ingrid.



Él pregunta si deben tomar la piel de oveja.



“Sí”, responde ella, aplaudiendo.



Entra en el cobertizo, toma una de las pieles de borrego, la coloca en la parte delantera del barco para hacer una especie de cama, vuelve a bajar a tierra, lleva a Ingrid a bordo, ella se hace un lugar, la espalda contra la proa para poder ver a su padre cuando remaba, para poder asomarse por la borda y girar la cabeza de un lado a otro, con pequeños dedos como gusanos en blanco sobre bordes alquitranados.



esta risa



Dobla la punta, a través de la multitud de rocas y arrecifes, luego toma el rumbo más recto hacia Skogsholmen, habla del bautismo hace tres semanas, de la iglesia que estaba tan suntuosamente decorada para los ocho niños de las islas, pero Ingrid estaba la única que podía caminar hasta la pila bautismal y decir su nombre cuando el párroco le preguntaba cómo se llamaba el niño. Entonces su padre declara que se está volviendo demasiado grande para yacer como una locha sobre la piel de oveja, en lugar de hacerse útil, remando, manteniendo una línea, para traer un carbonero o dos, y no solo lo que se necesita para una guadaña nueva.
 



Ella responde que no necesita crecer, se inclina hacia un lado y luego hacia el otro, a pesar de que su padre dice que tiene que estar tranquila en el bote. Cambia amargamente, deja Oterholmen por ceniza de montaña en el extremo sur de Moltholmen, cambia de rumbo después de ochenta remadas, pasa entre Lundeskjærene, donde hay suficiente profundidad con este nivel de agua, gira la canoa y encuentra el hueco en la parte trasera de la isla donde ha clavado un pitón en la roca.



Él le dice que vaya a tierra con la línea de amarre, ella se queda allí, sostiene el bote como si estuviera sosteniendo una vaca con una correa mientras él se levanta y mira alrededor, como si hubiera algo que ver, los pájaros en el cielo, las montañas , allá, detrás de su isla de Barrøy, los gritos intensos de las golondrinas de mar, destellos blancos y negros que zigzaguean en el aire sobre ellos.



Él salta y le muestra cómo hacer un medio nudo. Ella no puede, se enfada, vuelve a mostrárselo, lo hacen juntos, ella se ríe, medio nudo alrededor de un pitón. Él le dice que se puede bañar en la palangana mientras él va al bosque, hay demasiados insectos.



“No te olvidarás de quitarte la ropa. »



En el bosquecillo, en medio del valle que corre de norte a sur de la isla, encuentra cuatro troncos muy rectos, no de fresnos, sino de árboles que no deberían crecer tan alto por el norte, uno de ellos presenta un codo sobre el raíz que encajará muy bien contra el hombro, y eso es más de lo que podría esperar.



  



Se pone los maderos al hombro, vuelve a la montaña, se deja caer junto a la palangana donde ella está sentada con el agua hasta los brazos, ella contempla sus manos, las junta y aplaude. el agua de lluvia le salpica la cara, grita y hace muecas. esta risa Y esa ansiedad que lo habita, presente desde que ella nació.



Se acuesta boca arriba, apoya los hombros contra la roca irregular, su cuello también la toca, se queda así tumbado mirando la nube de golondrinas, escucha a Ingrid hacer preguntas como cualquier niño, ella quiere que él también venga a bañarse, él lo oye chapotear, oye el viento fresco del este, huele el sudor y el mar, desaparece en un torbellino de luz y oscuridad, se levanta, entrecierra los ojos y la ve al sol, desnuda como un gusano, y quien le pregunta si puede limpiarse en su ropa.



"Toma eso" dice quitándose la camisa, la escucha reír y ella dice que tiene el pecho tan blanco mientras que los brazos y el cuello son negros como el carbón, parece un muñeco que le hizo él, con partes desparejas, y otra vez , es un capricho de la infancia, el muñeco se llama Oscar, ya veces se llama Anni.



 



De camino a casa, toman tres lugares, alineados uno al lado del otro a los pies de Ingrid, quien está envuelta en la camisa de su padre. Él dice que lo quiere de vuelta ya que se puso más fresco con la noche. Ella se deja caer sobre la piel de oveja, se abraza las piernas y lo mira burlonamente por encima de sus rodillas.



"Te ríes de todo", dice, pensando que ella sabe la diferencia entre el juego y lo serio, que rara vez llora, que no se enfurruña ni se detiene, que nunca se enferma y que aprende lo que se necesita. Pero existe esta preocupación de la que debe deshacerse.
 



“¿No vas a vaciarlos? dijo, asintiendo hacia el pez.



Son pegajosos.



"¿De dónde has sacado eso?"



- Es mamá.



Tu madre es delicada. ¿Y no nosotros, tal vez? »



Piensa con dos dedos en la boca.



"Las gaviotas, tienen el diente", dijo.



Mete la mano en el vientre del lugar más grande, saca los intestinos, los sostiene con disgusto en los ojos. Él rema de un mojón a otro mientras ella tira la basura por la borda, las gaviotas se precipitan sobre ella, chocan, pelean, se atiborran en una especie de remolino incesante. Mete la mano en el segundo lugar, arroja las vísceras a los pájaros, luego en el último, se inclina sobre la borda, enjuaga los pescados uno tras otro y los coloca en el fondo de la canoa, el más grande a estribor, mediana en el medio y pequeña a babor, luego ella se lava las manos cuidadosamente y por largo tiempo, no hay defecto en la mente de este niño, decide, con los ojos entrecerrados, siente en la canoa que ella sigue inclinada sobre el borde para jugar con el agua,



Ella lo precede en el camino, lleva las cuencas y las últimas gotas de sangre corren por sus frágiles piernas. Lleva los cuatro baúles al hombro, el hacha bajo el brazo; en la mano de Ingrid están las ropas secas. Se detiene, ve el sol por el noroeste, un sol opaco y brumoso, la luna está a punto de salir, se acerca la noche, se pregunta si debe reparar enseguida la guadaña o permitirse unas horas de sueño, hasta que caiga el rocío. en el Rose Garden a la mañana siguiente; el rocío siempre cae primero en el Rosedal, allí crece una extraña hierba roja.
 








 
 CAPÍTULO 3



 
  



Las cosas que se lavan en las costas de una isla pertenecen a quienes las encuentran, y los isleños las encuentran en abundancia. Pueden ser corchos, barriles, cuerdas de cáñamo, madera flotante y flotadores -bolas de vidrio verde y marrón que hacen flotar las redes de pesca en el mar- que el viejo Martin Barrøy extrae de montones de algas cuando la tormenta ha amainado, se sienta en el cobertizo para botes, los ata a las redes y quedan como nuevos. Puede ser un juguete de madera para Ingrid, pueden ser trampas de pesca, remos, garfios, carretes, achicadores, postes, tablones y restos de barcos. Una noche de invierno, una timonera entera encalló. La recogieron con el caballo y la pusieron en el jardín al sur de la isla,



En total, hay ocho recintos.



Las paredes están hechas de piedras que salen de la tierra como bolas de cristal que salen del mar, pero mucho más lentamente, se necesitan muchos inviernos para que las piedras crezcan de esta manera, para poder recogerlas en primavera y poner en los recintos; se levantan entonces los recintos, estos recintos que dividen la isla en nueve prados, o jardines, como se dice aquí. El Jardín Sur es el más expuesto, allí rompe el mar con todo su estruendo infernal. A continuación viene el Jardin des Gorges, cuyo origen no se conoce, pero que tal vez provenga de los pajares y montones de heno que se asemejan a los pechos de una mujer, grandes y pequeños, y que las ovejas redondean mientras pastan cuando se acaba el heno. . Luego está el Jardín de las Piedras, porque tiene más piedras que los demás, el Jardín de las Rosas, porque allí la hierba es roja como serbas inmaduras.
 



Pero, sobre todo, encuentran basura.



Encuentran marsopas muertas, pingüinos y cormoranes hinchados de gas apestoso, chapotean en las algas podridas. Encuentran mitades de zapatos, un sombrero, un brazalete, una muleta y fragmentos de vidas ajenas, testimonios de abundancia, derroche, costumbres, muertes y accidentes que han golpeado a personas que no tienen. nunca han oído hablar y a quienes nunca conocerán. De vez en cuando, también encuentran un mensaje involuntario e indescifrable, un abrigo con los bolsillos llenos de periódicos y tabaco de Inglaterra, una corona sobre un ataúd flotante, la bandera tricolor de Francia sobre un mástil astillado, una caja adhesiva con las mercancías del interior Partes de una mujer exótica.
 



Más raramente, encuentran una botella en el mar que contiene una mezcla de nostalgia y confesiones, y que se refiere a una persona diferente a la que la encuentra; si hubiera tocado al destinatario adecuado, lo habría hecho derramar lágrimas de sangre y conmover cielo y tierra. Los isleños los abren con todo su sentido común, sacan las letras y las leen, si entienden el idioma, se hacen ideas sobre el contenido, pequeñas ideas muy vagas – las botellas en el mar son extraños vehículos de carencia, esperanza y vida inconclusa – luego meten esas cartas en una caja donde pones las cosas que no puedes tener o tirar, hierven la botella y la llenan de jugo de grosella,



Pero, una mañana de otoño, Hans Barrøy encuentra un árbol entero que la tormenta ha arrancado de raíz y aterriza en el extremo sur de la isla. No puede creer lo que ven sus ojos.



El mar se mueve al compás del viento y el árbol yace allí como el esqueleto de un monstruo geológico, como el cadáver de una ballena, ramas y raíces intactas, pero sin agujas ni corteza, devorado por el mar, una tonelada blanca de resina, así preciosa en todo el mundo, ya que se puede utilizar para revestir los arcos de violinistas famosos y hacer que sus sonidos sean tan puros. Es un alerce ruso que ha crecido a lo largo de los siglos a orillas del Yenisei, en las tierras desérticas al sur de Krasnoyarsk, los vientos de la taiga han dejado allí sus huellas como un peine en el pelo grasiento, hasta que un manantial inunda con sus dientes helados lo arrojaría al río y lo conduciría a tres o cuatro mil kilómetros de distancia, hacia el mar de Kara, dejándolo en las garras de las corrientes saladas que lo llevaron hacia el norte,
 



Nunca habíamos visto un árbol tan grande por aquí.



Corre para llevar a su familia a casa.



Empiezan a cortar el botín, aserraron las raíces y las ramas y las apilaron a lo largo de la pared norte del granero, será leña para encender los fuegos, luego empezaron a cortar el tronco, bloque por bloque. Pero de repente tienen frente a ellos una columna romana, una columna de al menos trece metros de altura, y no pueden subirla a la finca con el caballo, la grúa y cinco pares de armas. . Lo atan y se van a casa a pensarlo con la cabeza despejada, están exhaustos pero felices. Durante la siguiente marea alta, la suben otros dos metros, pero permanece allí, como una columna de mármol volcada.



Hans y Martin cortan dos estéreos más, les lleva todo el día, ven que el duramen cargado de resina se vuelve cada vez más rojo a medida que se acercan al centro, duro como el cristal y, sin embargo, poroso bajo la cuchilla. Raspan la resina, la frotan entre sus dedos, huelen un olor que les hace darse cuenta de lo imposible que es cortar esta maravilla solo para quemarla en una estufa. Este árbol es un todo que hay que cuidar, un día le darán uso, en otro momento, o tal vez lo vendan, porque debe valer una fortuna.
 



Con un último esfuerzo, lo hacen rodar sobre tres troncos para levantarlo del césped, plantan cuatro estacas a cada lado y luego las clavan en la madera. Y la columna sigue ahí hoy, cien años después, un cilindro blanco frente al mar. Parece que alguien lo olvidó allí, parece que alguna vez tuvo una función, como si fuera esencial.








 
 CAPÍTULO 4



 
  



Nadie puede salir de una isla; una isla es un cosmos reducido donde las estrellas duermen en la hierba bajo la nieve. Pero a veces alguien lo intenta. En esos días, sopla un viento constante del este. Hans Barrøy ha izado una vela curtida por el tiempo, y la travesía es agradable a la Fábrica. Toda la familia está allí, excepto el viejo Martín, que no cree mucho en este viaje.



Van a deshacerse de Barbro. Barbro tiene veintitrés años y tiene que trabajar como sirviente, le han encontrado trabajo. Amarran la canoa debajo del muelle cerca de la Fábrica, e Ingrid la lleva a la tienda, en el pueblo, donde los árboles crecen en el cielo, donde las casas están pintadas y tan cerca que puedes ir desde allí. el uno al otro sin tener que ponerse un abrigo.



Barbro se niega a darle la mano a nadie excepto a Ingrid, porque sabe lo que va a pasar, se detiene frente a la tienda y todos los ojos están puestos en ellos, los isleños que tan rara vez ves por ahí. . Ingrid lleva un vestido azul y un chaleco de punto gris con cristales de nieve bordados en el cuello y las mangas. Barbro lleva un vestido amarillo y una chaqueta casera demasiado corta, dice que quiere un bastón de caramelo.
 



Hans entró después de ellos y dice que ella puede tener un poco de caramelo. Pero después de ir a la tienda, no quiere ir a la casa de la señora Gretha Sabina Tommesen quien le ha prometido contratarla como sirvienta, con la condición de que no le cueste más que comida y una cama. Hans y Maria se ven obligados a arrastrarla, mientras Ingrid camina detrás, lanza miradas furtivas al grupo de niños pequeños que los siguen a una distancia prudencial. Ha visto a algunos, en la iglesia o en la Fábrica, sabe los nombres de dos de ellos, reconoce cuatro rostros, pero ninguno de ellos sonríe, y ya no los mira fijamente cuando se va corriendo. entran con los demás al jardín de la casa blanca con una pesada puerta artesonada negra, que se abre y los lleva a otro continente.



Gretha Sabina Tommesen logra llamar a Barbro "el idiota" tres veces mientras le muestra la habitación donde va a dormir con la otra sirvienta, que también es de las islas, pero que es mucho más joven que Barbro. Ella explica que el idiota debe esperar ser llamado a la Fábrica cuando hay llegadas de arenques, incluso en medio de la noche, como las otras mujeres de la casa:



"¿Ella sabe cómo destripar el pescado?"



"Por supuesto", responde María. Sabe cocinar, cardar, hilar y tejer calcetines...



- ¿Está limpia?



- Ver por ti mismo.



"¿Entiendes lo que estoy diciendo, Barbro?" le grita a Barbro, quien asiente y mira fijamente el candelabro de cristal que cuelga sobre su cabeza, una bóveda del cielo en la que su mirada se hunde tan profundamente que se pierde a sí misma y su cuello se pone rígido. Gretha Sabina Tommesen luego le dice a María que su cuñada no debería esperar otra ropa que la que lleva puesta ahora; Hans mira a su hermana – que todavía tiene los ojos perdidos en este nuevo sistema solar – toma su decisión, toma su mano y su maletita, y sale, vuelve frente a la tienda y espera a María e Ingrid para ponerse al día con ellos. Los esposos se miran fijamente. Señala la puerta. Ella asiente con la cabeza. Vuelven a entrar, compran azúcar y café, dos manojos de clavos de diez centímetros, un balde de alquitrán, sagú, canela,
 



Tienen buen viento para volver.



Pero Hans no puede mirar a su hermana. Se sienta al otro lado del timón para que la vela los separe. Sin embargo, él no escapa a la mirada de María, ella tiene veintisiete años, es sólida y viene de otra isla, fue a la escuela de economía doméstica y podría haber encontrado trabajo en cualquier parte, pero ella está en la isla de Barrøy, con él, Hans Barrøy, que tiene treinta y cinco años, se esconde de su hermana y con una vergüenza molesta, dos caras de la misma moneda, la vergüenza y el encubrimiento, pero aún a la vista de María, que no retrocede hasta que reconoce que es un idiota. , un guiño es suficiente. Luego pone sus ojos en las olas y aparece esa molesta sonrisa en sus labios, una sonrisa que la hace aún más irresistible.
 



El viejo Martin los saluda en el desembarcadero con una risa estridente.



" Te lo dije ! "



Camina por el agua, lleva la maleta por el suelo y conduce a su hija hacia las casas mientras Ingrid corre junto a ellas y habla de la ciudad hasta que sus palabras son ahogadas por los gritos de las gaviotas. Maria y Hans se quedan en el embarcadero y deciden si llevan las cosas o van a buscar el carrito.



“Todavía no es más de lo que podemos llevar, ¿verdad? »



Y ella le precede. Él deja caer lo que lleva, la agarra por las caderas y la tira contra la hierba alta, donde ni Dios puede verlos, ni escuchar los gritos medio ahogados de María, ni llamar a Hans todos los nombres, ni que encuentre esa sonrisa que ella. arrojó a las olas hace un rato, parece que Hans lo sacó. Entonces, ya no quieren moverse más, se quedan tumbados mirando al cielo, ella le cuenta una anécdota del pasado, cuando era pequeña en la isla de Buøy, cuando se derrumbó la mitad del techo de un granero. se había derrumbado bajo el peso de la nieve. Él la escucha, se pregunta de dónde viene, siempre es así con María, ¿qué quiere decir, de dónde viene? Entonces aparece Ingrid de repente, les pregunta dónde han estado, Barbro quiere saber qué hay para cenar, arenque,



“Sí, voy a preparar el halibut”, dice levantándose, luego va a buscar el carrito, carga las cosas en él e Ingrid, la empuja mientras María permanece acostada. Es la filósofa de la isla, con esa mirada de soslayo, ya que viene de otra isla y puede comparar, a eso le podemos llamar experiencia, hasta sabiduría, pero eso también le puede dar un espíritu bifurcado, depende de lo diferentes que sean las islas. .
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En Barrøy tienen tres sauces, cuatro abedules y cinco fresnos de montaña, uno de los cuales está cubierto de cicatrices, con la mitad del tronco tan grande como un barril, se llama Old Rowan, y los doce árboles se apoyan en el dirección que la naturaleza les impuso.



También hay unos pequeños abedules de follaje ralo en un montículo al oeste, al verlos parece que se están abrazando, se llama la Arboleda del Amor, pero sus ramas salen en todas direcciones cuando hace viento.



También tienen un enorme sauce que está casi tirado en el suelo y que, en la memoria viva, siempre ha estado ahí, de rodillas, en el límite entre el Jardin des Roses y el Jardin des Gorges. Cuando construyeron el muro de piedra, los ancianos lo hicieron rodear el árbol en lugar de cortarlo. Probablemente sea el único árbol de la isla que no se puede talar. No es que corten a otras personas, aunque la madera es cara y necesaria, así que a veces se les ocurre la idea. Pero nadie piensa en cortar el sauce en el borde de los dos jardines, de alguna manera ya ha caído donde está, y así está protegido, como una tumba.
 



Hay grandes nidos de urracas en los altos serbales que rodean las casas. La gente de las islas maldice a las urracas, porque cagan y vuelan, y hablan de destruir los nidos. Pero ellos tampoco. Entonces, cuando los enormes nidos de ramas tiemblan mientras luchan contra una tormenta, cuando sobreviven una vez más, la gente ve con estoico alivio que nada ha sido destruido y, sin embargo, sucede con demasiada frecuencia.



Cuando, excepcionalmente, la lluvia y la nieve caen verticalmente, se forma un círculo seco en la hierba debajo del nido de cuervo de Old Mountain Ash. Y las ovejas rebaño allí. Los corderos, en particular, odian la lluvia y se las arreglan lo mejor que pueden, de modo que debajo de los nidos se encuentran círculos negros y fangosos. Todo encaja, por eso un hombre no se parte en dos cuando se inclina hacia adelante.



Lo mismo sucede en las mil islas del archipiélago.



Las Diez Mil Islas.



Como el paisaje es tan vasto y expuesto, alguien podría tener la idea de adornar la costa con árboles de hoja perenne, abetos y pinos, por ejemplo, crear plantaciones ideales en todo el país y comenzar a enviar grandes envíos de pequeños abetos, para regalarlos por gratis a los habitantes de las islas pequeñas y grandes, diciéndoles que si plantaban estos abetos en su tierra y los dejaban crecer, las siguientes generaciones tendrían tanto madera para calentarse como para construir. El viento dejaría de llevar la tierra al mar, las bestias y las personas tendrían cobijo y paz, donde tuvieran el viento en la cabeza todo el día, las islas ya no parecerían templos flotantes en el horizonte, sino páramos cubiertos de juncias y helechos. Pero no, a nadie se le ocurriría hacer eso, destrozar el horizonte. Porque, en verdad, aquí la gente no tiene nada más importante que el horizonte, aunque apenas le presten atención, como el temblor del nervio óptico en un sueño, y aunque no traten de nombrarlo. Y nadie tendrá tal idea, a menos que el país se enriquezca tanto que el horizonte esté a punto de desaparecer.
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La primavera ha regresado, los cielos están despejados sobre las islas, los vientos son fríos y agitados, pero también traen breves destellos de calor. Las urracas ostras están de vuelta y deambulan por la orilla del agua como gallinas blancas y negras, embisten y clavan sus largos picos rojos en la arena, luego cavan y vuelven a cavar, lloran y no hacen nada más. La urraca ostra es un pájaro tonto, pero llega con la primavera.



En medio del fiordo, el viento amaina repentinamente.



Hans Barrøy se ve obligado a arriar la vela y empezar a remar. Entonces María también agarra los remos, se sienta detrás de él y lo golpea en la espalda con los puños, él grita que le duele y que "la musaraña, no sabe remar". Barbro e Ingrid se ríen, están acurrucados juntos con sus vestidos azules y amarillos sobre una piel de oveja en la espalda, con una pequeña maleta y el timón sin usar entre ellos.



"No estás remando en línea recta.



"Claro que lo es", responde María, arrastrando un remo para que la canoa vire bruscamente. Barbro vuelve a reírse, aunque sabe lo que va a pasar, se van a deshacer de ella, como la última vez.
 



Vuelven a amarrar cerca de la Fábrica y suben por la calle, Hans al frente con la maleta, luego Barbro e Ingrid, tomados de la mano, y María detrás, como una especie de conclusión, ella también está bien vestida hoy. hoy, como para reforzar la gravedad de la cosa, la resolución, porque la otra vez salió tan mal, y no dicen ni una palabra.



Hay otra parada en la tienda y algunos dulces de azúcar, luego van a la casa parroquial donde son recibidos por la esposa del pastor, Karen Louise Malmberget, quien, hasta hace tres años, se llamaba Husvik, y quien es sorprendentemente joven al lado del pastor Johannes. Malmberget, quien logró enviudar dos veces antes de que Karen Louise llegara a su vida. Ella no tiene hijos mientras que él tiene cinco hijos que están todos en el seminario en una ciudad, como si se hubieran ido para siempre y hubieran olvidado de dónde venían.



Karen Louise lleva un vestido ligero y un delantal blanco, tiene medias y zapatos en los pies, incluso en interiores. Saluda a Barbro estrechándole la mano, le da la bienvenida, es vivaz y burbujeante, como si se regocijara de todo, les muestra los grandes salones y dormitorios, les muestra los muebles, la máquina de coser, la plancha, les explica a ellos donde va a dormir Barbro, en una luminosa y acogedora habitación del primer piso con tapices en las paredes, una cómoda con un pequeño jarrón de flores y un orinal de porcelana con una marca azul en el fondo.



  



Ella le explica lo que tendrá que hacer.



Y eso no es mucho, casi parece que la esposa del pastor busca más compañía en casa, tal vez hasta un amigo, son casi de la misma edad. En la cocina pintada de blanco, toma un libro de cocina del tamaño de una Biblia y le pregunta a Barbro si sabe leer.



Nadie está respondiendo.



Karen Louise pide perdón y dice que fue una estupidez de su parte, hojea el libro hasta el capítulo sobre mermeladas, comienza a explicarle a Barbro lo que tendrá que cocinar, señala por la ventana un ejército de arbustos de bayas, grandes y pequeños, alineados en seis columnas rectas hacia una empalizada blanca en el otro extremo del jardín de primavera, grosellas negras, grosellas, grosellas y frambuesas, allí, en la pequeña colina, Barbro responde que también tienen algunos en Barrøy, también tienen grosellas, y ella sabe cuánto azúcar se necesita...



En este punto, Hans Barrøy se ve obligado a sentarse.



Se deja caer en una silla colocada entre dos habitaciones, inútil, como si se usara para decorar, en cualquier caso, se dice que nunca nadie se ha sentado allí. Y no se levanta. Inclina el cuerpo hacia adelante, apoya los codos en las rodillas y se tapa la cara con las manos, como si buscara algo en sus pensamientos, algo que no puede encontrar y luego, de repente, siente que los demás se han detenido y están mirando. a él.



Él mira hacia arriba y pregunta dónde ha ido el pastor.



“Se fue al norte, a las islas, responde su mujer. Tuvo que ver con…”



  



Hablan un poco sobre las personas a las que ha estado visitando Johannes Malmberget, y resulta que Hans las conoce. La visita continúa y, después de un rato, solo en la silla inútil, finalmente encuentra lo que buscaba, se levanta, corre detrás de los demás y se une a ellos en una habitación, toma a su hermana de la mano y la empuja hacia afuera. , a pesar de las protestas violentas de Barbro, porque quiere quedarse en la hermosa casa. Los demás salen por turnos a la gran escalera de piedra, lo miran con miradas inquisitivas, María grita algo, se ve abrumada.



"¡Quiero quedarme aquí! Barbro grita.



“No vas a ir a ningún lado”, responde su hermano, quien la jala hacia la puerta, luego en la calle, se queda plantado allí, recupera el aliento hasta que María e Ingrid se les unen. María carga la maleta, pregunta qué pasa, todavía con ese aire de agobio que es casi de pena.



“Nada”, responde Hans.



Pasan en silencio frente a la tienda, hoy no hay compras, bajan a la Fábrica y se suben a la canoa. Hans Barrøy observa que el viento ha cambiado y se ha fortalecido, ahora viene del suroeste. Iza la vela y emprende una travesía rápida. La lluvia comienza a caer. Cuanto más salen de la boca del fiordo, más espesa y fuerte es la lluvia. Barbro e Ingrid se esconden debajo de la piel de oveja. En cualquier caso, oye risas abajo y, esta vez, no tiene intención de esconderse de las miradas -de qué sirve, en fin- ni siquiera de María que está de espaldas a la lluvia, con el agua goteando de su largo castaño. mechones, que adquieren un tono cada vez más oscuro y parecen alquitrán. Y no encuentra la sonrisa que suele salvarlos.
 



 



Llueve sin parar hasta bien entrada la noche, les ha caído una racha de viento encima. Este viento es lento para girar al oeste y al norte, y se vuelve más frío y menos vivo. Se levanta y la lluvia ya no azota las ventanas cuando María abre los ojos y descubre que la cama de al lado está vacía. De la mano, ella siente que él también tiene frío.



Se levanta, corre a la habitación de Barbro e Ingrid, les dice que se vistan y la acompañen escaleras abajo hasta la cocina, donde nadie ha encendido la estufa. Preguntan qué está pasando. María no tiene respuesta. Encienden el fogón y comen con Martín, que tampoco dice nada, bajan al varadero donde falta la canoa, empiezan a remendar las redes con las dos puertas abiertas para mirar siempre hacia el norte, hacia el la fábrica, la iglesia y el pueblo, trabajan en silencio y con esmero, luego ven por fin la vela angulada que salta como una sierra en el mar embravecido, es la canoa que regresa luchando como si fuera la tarde.



Hans Barrøy baja la vela, la canoa golpea los troncos y se detiene. Se tambalea en los dos bancos, se inclina hacia adelante, agarra algo que está luchando, tira un cerdito al suelo, que comienza a chillar y correr en la arena completamente blanca con conchas. Costó doce coronas, no tiene oreja y tiene una mancha negra en la cabeza que parece un agujero. Pueden llamarlo como quieran. Hans también tiene una bolsa marrón que contiene azúcar de caramelo para Barbro, va al cobertizo a buscar una cuerda y le hace una correa al cerdo, le hace un lazo en un extremo y se lo da a Ingrid, quien se queda a mirar al cerdo que, , comenzó a pastar.
 



"No te atrevas a hacer eso otra vez", dice María, luego les da la espalda a él y al cerdo, y sube a las casas para preparar la cena mientras su esposo está allí de pie con una sonrisa burlona. Ingrid nunca lo ha visto. Ella nota que su madre está enojada el resto de la noche y el día siguiente. Pero algo invisible está sucediendo y la extraña vibración se ha ido. El cerdo se llama Gruau.



 
 
 
  



CAPÍTULO 7



Las casas de Barrøy están colocadas en diagonal entre sí. Vistos desde el cielo parecen cuatro dados lanzados al azar, más un almacén de patatas que se convierte en iglú en invierno. Se puede caminar sobre las losas que unen las casas, hay tendederos y caminos que van en todas direcciones, pero en verdad las casas forman como un arado levantado en el aire para no ser llevado, aunque venga todo el mar. derrumbándose en la isla.



Nadie puede presumir de haber organizado así el corral, es fruto de la sabiduría colectiva y tradicional, fruto de una experiencia bien pagada.



Sin embargo, ni siquiera un golpe de genialidad histórica puede evitar que en invierno se forme un maremoto de nieve dura entre la vivienda y el granero, a través del cual deben abrirse paso, con los cubos y las linternas, cuando tienen que cuidarse. los animales. La llaman la Ola, la maldicen como pocos fenómenos, porque la Ola sube muchas veces cuando los nervios están más tensos que nunca, en enero y febrero, en diciembre, sí, hasta en marzo, un verdadero muro de nieve, y no hay El punto es limpiar y palear, incluso si lo hacen de todos modos, por supuesto, pero se arremolina y se amontona de nuevo inmediatamente. Son los hombres los que limpian la nieve y las mujeres las que llevan el agua y la leche, la mayoría de las veces no les queda otra solución que dar la vuelta completa a las casas y al granero,
 



Pero las casas no han estado siempre donde están hoy, entronizadas entre los árboles y arbustos en lo más alto; antiguamente se colocaban más abajo, en un arroyo doscientos metros al este llamado Karvika. Sólo quedan los cimientos y restos de un desembarcadero invadido por arena y algas. Nadie piensa en ello a diario, casi ignoramos que alguna vez hubo gente allí. Incluso si vives en tierra firme, hay momentos en que tus pensamientos toman caminos inexplorados y te dices a ti mismo que debe haber una razón para la desaparición de las casas de Karvika. . ¿Adónde han ido estas casas?



La explicación es seguramente trágica, tal vez espantosa.



El viejo Martín es la persona más arraigada aquí, la mejor fuente, y tiene muchas ideas sobre cuándo y por qué desapareció la civilización perdida, porque son sus ancestros, todavía tiene algunos fragmentos de recuerdos de infancia, imágenes, palabras e historias. Sin embargo, él no es el más confiable, debido a su avanzada edad y debilitamiento natural que no solo carcome la memoria, sino que también trae su parte de extrañas peculiaridades y peculiaridades, haciendo que el viejo parezca ridículo a los ojos de los jóvenes. , para que cada generación recuerde lo que quiere y siga su propio camino. Seguramente también llevan a alguna parte, estos nuevos caminos, en el peor de los casos, a los mismos círculos.
 



Pero incluso si no saben nada sobre las ruinas de Karvika, incluso si no saben por qué las dos casas ya no existen, tienen respeto por estas ruinas. Los evitan, los niños no juegan allí, los pájaros no construyen sus nidos allí, ni siquiera los patos eider, y no se le ocurre a la gente arrasarlos y reutilizar las piedras para otros muros. y recintos, por ejemplo los que corren entre los jardines. Prefieren encontrar nuevas piedras, de modo que las ruinas se mantengan como un monumento o un cementerio, inquietantes y cubiertas de ortigas y mimbre en flor, y den la impresión de algo demasiado frío y demasiado caliente. Cuando los miras desde lo alto de la montaña, parecen dos ideogramas chinos escritos por dos manos diferentes. En invierno,
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Lo discutieron muchas veces: “¿En qué habitación debemos dormir? En la que está orientada al norte, hace mucho frío cuando sopla el viento en invierno, pero es fresco y agradable en verano. Además, casi no hay ruido ya que la lluvia, que hace mucho ruido en verano e invierno, viene del suroeste. Cuando los veranos son muy lluviosos y no se puede secar el heno ni en los campos ni en las vallas, Hans Barrøy dice entonces:



“Vamos, mamá, creo que nos vamos al norte, no podemos quedarnos aquí. »



Cuando los cristales de nieve brillan sobre la funda nórdica en invierno, dice lo contrario, que hay que instalarse en el sur:



"Estamos heladas aquí. »



Cogen los edredones rellenos de plumón, van de la habitación del norte a la del sur, se dejan llevar por el clima y las estaciones porque tienen una cama grande en cada una de estas habitaciones abuhardilladas a las que llaman "habitaciones", la del Norte Sala y la Sala Sur. Ingrid duerme en la habitación entre los dos, que da al oeste, y que tiene el sol en medio de la noche durante la estación en que uno sueña con los otros tres, mientras que Barbro duerme en la habitación que da al este, donde el buen tiempo viene de.
 



El viejo Martin duerme en una habitación dentro del gran salón. A veces deja la puerta abierta, tiene su propia estufa en la que hace un fuego muy fuerte porque está helada; por lo tanto, a menudo hace calor en el gran salón, incluso en épocas del año en que, en estas regiones, estas salas no se utilizan, lo que significa que, en un domingo normal de octubre o marzo, se puede cenar allí. En esta ocasión, María pone un mantel blanco sobre la mesa.



Este mantel tiene bordes con diminutas flores rojas y amarillas, unidas por brotes verdes, fue su madre quien lo bordó. Pero sobre todo, ella es blanca.



Maria prefiere dormir en la Habitación Sur, aunque allí hace demasiado calor con el buen tiempo en verano, y demasiado ruido con el mal tiempo, tanto en verano como en invierno, porque desde la ventana puede contemplar todo Barrøy y los islotes a el sur; en un día despejado puede ver hasta Buøy, donde creció, su punto de comparación. Además, la Sala Sur es un poco más grande que la Sala Norte, puede tener su arcón debajo de la pared inclinada, también tiene espacio para las dos mesitas de noche que su padre le regaló como regalo de bodas, estas viejas mierdas, como él las llamaba. a ellos; también los heredó de su madre, que murió demasiado joven a causa de una epidemia que había causado cortes tan severos en la población que solo sobrevivieron los más fuertes.



"¿No nos estableceremos pronto como gente decente", dijo, "y dejaremos de vagar como gitanos?" »
 



recoge a Hans y sus líneas de tierra cuando van a pescar en Lofoten. Allí también hay un cobertizo para botes, lo llaman el cobertizo de Lofoten, está cerrado todo el año, allí se guardan los preciados equipos de pesca.



Si realmente falta algo en esta isla, es un muelle adecuado. El viejo Martin, que ha vivido sin muelle durante casi ochenta años, está en el corral, mirando hacia el norte y preguntándose si su hijo finalmente aceptará lo inevitable; han acumulado madera flotante durante una generación, no hay escasez de materiales.



Pero Hans Barrøy tiene otros planes. Perfora diez agujeros profundos en la roca de la montaña, carga, coloca una broca y hace volar tres buenos metros cúbicos de piedras. Los que son demasiado grandes, los rompe con la masa.



  



Va a buscar el caballo y la carreta, le pide a María que lo acompañe, le explica que prefiere "piedra tirada" para los cimientos, solo hay problemas con guijarros lisos, "piedra tirada", en cambio, tienen superficies ásperas, se cuelgan unas de otras y no se mueven ni un milímetro. Ella pregunta:



"¿Cimientos? »



Sí, la solución al problema del sueño y la dirección del viento es, por supuesto, extender la casa hacia el sur, es como si estuviera hecha para ser extendida, una extensión de tres, cuatro metros de largo brindará protección contra el sol y la lluvia, así podrán permanecer en el Salón Sur todo el año.



Se pone manos a la obra con la pala y el pico, saca un pie grande de turba, encuentra la roca y trae algunas piedras a casa, ataca de lleno los cimientos al día siguiente, con la ayuda de Martín y Barbro. A Barbro le gusta el trabajo duro, toma una piedra grande del carro, da cinco pasos hacia los cimientos y le pregunta a su hermano dónde ponerla, no la suelta hasta que él le dice el lugar exacto. En broma, él se toma su tiempo, ella se pone roja, comienza a gritar y deja caer la piedra. Lo levantan juntos y lo colocan donde debe. Él le pregunta si está bien.



"Sí", responde Barbro antes de recoger otra piedra.



Martín sacude la cabeza cuando ve la cosa y pregunta si María no lo ayudará con la mampostería.



Hans finge que no lo entiende, aunque empieza a dudar. María ha visto lo obvio, es decir, que con la ampliación de la casa desaparecerá el motivo por el que quiere dormir en la Habitación Sur, la vista, la vista de su infancia en la desembocadura del fiordo. Pero ella no logra hablar de eso antes de que su esposo haya colocado las vigas de los cimientos sobre los cimientos y haya comenzado el marco. “¿Y la vista? ella pregunta. Lleva casi una semana trabajando.
 



Luego es testigo de algo que nunca ha visto, él se sienta en el suelo y parece que se va a derrumbar, tanto como esposo como persona. Martin se aleja, asqueado, y dice: “¡Maldita sea! María no sabe cómo consolar a un hombre, ella también sale al patio, pero Barbro se sienta al lado de su hermano y le pregunta por qué llora, como él le preguntaba a ella cuando eran pequeños. Lo ahuyenta y se limpia el sudor, inmediatamente toma la pala y el pico, quita la capa de turba alrededor de los cimientos, carga todo en el carro y baja al Jardin des Gorges donde seguramente se puede usar para tapar agujeros. en el suelo.



"¿Qué pasa ahora?" María pregunta durante la cena.



- Qué opinas ? Hans responde.



Al día siguiente va al pueblo y vuelve con la canoa cargada hasta la borda con sacos de cemento, comprados a crédito. Mezcla cemento con arena y comienza a verter un nuevo muro frente al que ya se ha levantado, un muro de hormigón, luego vierte una especie de losa sobre la montaña, desnivelada, pero impermeable. En las vigas de los asientos, clava el encofrado, vierte hormigón sobre los cimientos, de aproximadamente un pie de altura, hasta que se agota el cemento. Cuando quita el encofrado, parece que tienen una gran caja de piedra que prolonga la casa, un conjunto de cinco metros por tres, un buen metro de altura.



  



es un pozo



Hans Barrøy ensambla algunos tablones largos, borde con borde, y los monta como canalones debajo de las patas del techo, los hace inclinarse hacia abajo para que terminen sobre el pozo, donde forman un embudo. Luego toma unas tablas y hace una tapa. Esta manta parece un suelo, es igual de resistente, pueden caminar y sentarse sobre ella. Agrega una escotilla que está montada sobre bisagras, para no interferir con los cubos bajados y subidos.



El viejo Martin tiene una risa desanimada.



Como hace buen tiempo por la noche, cuando terminan de colocar canaletas en el techo del granero, cenan en la tapa del pozo. Un mes lluvioso después, en junio, el pozo está lleno. El agua es clara como el mar, a diferencia del líquido fangoso con el que las bestias tendrán que arreglárselas ahora. Después de la temporada de Lofoten, Hans comprará una bomba manual y la instalará en la cocina. El desafío no es la bomba, son las tuberías de cobre que deben pasar por debajo de toda la casa y es probable que se congelen en el invierno. Idealmente, el pozo debería haber estado al norte, contra la cocina. Duermen en la habitación del norte cuando hace demasiado calor en el sur o cuando la lluvia es demasiado fuerte. Luego llevan los edredones a la Habitación Sur cuando hace demasiado frío en el norte. Es una buena vida.
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Intercambian toros y carneros con los habitantes de las otras islas. Cuando ellos mismos tienen un carnero, éste no puede pastar con las ovejas y los corderos. Tiene su propio islote, que se llama Îlot du Bélier. Se queda allí casi todo el año, come hierba y algas, lo traen de vuelta a Barrøy solo un mes al año, en Navidad, cuando hay que ponerlo con las ovejas. Es Hans quien va a buscarlo, e Ingrid lo acompaña.



Ingrid le tiene miedo al carnero, es malo. Pero su padre lo acorrala en una punta del islote con un palo largo, lo agarra por el vellón, lo derriba, le ata las piernas y lo lleva a la canoa mientras Ingrid lo mira con un escalofrío. Hay mucha vida en el carnero. Es una bestia salvaje. Con largos pelos enredados, costras de sal y arena y tierra alrededor de los cascos, una especie de armadura negra oscilante que apesta a mar y establo. Al llegar a Barrøy, está sujeto por una cuerda; está tan rígido e inofensivo después de la travesía que Hans puede llevarlo al establo sin que oponga resistencia. Cuando ha hecho su trabajo, es llevado de vuelta al Islote de Bélier o, más raramente, a otro islote donde no hay ovejas.
 



Todos los islotes tienen un nombre. Uno de ellos se llama El Nudo. Un día el carnero trató de escapar. Nadó hasta el Nudo. Cuando se enteraron, lo dejaron allí. Tres días después, regresó a su islote. "Será una lección para él", dijo Hans. Ingrid lo encontró aterrador. Si está solo, ¿por qué no nada hasta una isla donde hay ovejas? Ella también piensa que él podría ser ciego. Es aún más aterrador. ¿Pero un carnero ciego debe poder oír?



Cuando el sol desaparece en el mar resplandeciente, ven la silueta del carnero destacándose contra el horizonte resplandeciente, un diminuto insecto sobre una balsa de piedra en el mar.



"Aquí está gritándole a Dios", dijo Barbro.



Al carnero le sucede lo que le sucede a todos los animales: un día, muere. Luego debe ser enterrado. El carnero es la única bestia que no comen.
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Tampoco comen eideres, pero tampoco son mascotas, aunque les construyen pequeños refugios de piedra para recoger el plumón, y aunque desde hace años tienen uno que anida bajo el toldo. En ese momento, el gato permanece encerrado durante unas semanas. No le gusta, porque tiene que quedarse en la habitación de Martín, donde no hay cortinas que derribar. El gato se llama Bonken, es un macho, porque no pueden tener un gato, constantemente tendría bebés que Hans tendría que matar, pero los gatos son como todos los animales en una isla, ¿cómo podría tener bebés si él es todo? ¿solo?



Cuando el clima a principios de verano es tan malo que no es posible trabajar afuera, Barbro y María usan el arpa para limpiar el edredón. No conocen nada más querido y más asombroso. Si lo sostienes contra tu cara, sientes un calor tan suave como imperecedero. Puedes apretarlo en tu mano y descubrir por ti mismo que es solo aire, solo abre tu mano y se hinchará como una nube gris, como si nada hubiera pasado.



  



Cuando lo venden, lo meten en bolsas de lona, las atan con un cordel en el que pasan un papel. En él está inscrito el año de cosecha del plumón, el nombre de la isla y "1 kilo". Un kilo de plumón es increíblemente grande e increíblemente ligero. E incluso el buen precio que obtienen por él es ridículamente bajo. Es por eso que guardan muchos de ellos. Es una idea de Hans. Lo tienen en sus propios edredones, como los ricos de las ciudades, o lo guardan en el desván más seco encima del establo hasta que mejoran los precios. Luego lo venden por el doble que en el mercado en el verano o en Tommesen en la fábrica de pescado, porque el precio del plumón es más bajo cuando la gente lo vende, y más alto cuando solo Hans lo tiene. en venta. Es el único isleño que ha tenido éxito en esto. Puede ser porque la gente de Barrøy tiene un poco más de dinero que los demás (Hans tiene una participación total en la pesca en Lofoten), pero también puede ser porque son más pacientes. Los habitantes de las islas deben ser más pacientes que los demás.



A Barbro no le gusta limpiar edredones, sus manos son demasiado grandes, así que cuando Ingrid tiene cuatro años, tiene que ayudar a su madre. A Ingrid le encantan los sacos de dormir, primero quiere jugar con ellos y lo tira todo en el banquillo donde están sentados. Luego descubre que si sostienes una bola de plumón sin limpiar en una mano y una bola de plumón limpiado en la otra mano, no puedes soportar la idea de no limpiar el plumón sucio, es tan terrible con todas esas ramitas, pedazos de hierba y conchas diminutas.



Fue su madre quien le enseñó esto pidiéndole que se quedara quieto, con los ojos cerrados, y que oliera cuidadosamente estos dos puñados de plumón, uno limpio, el otro sucio, y que contara en voz alta; llega justo a las diez y once cuando ve la sonrisa de su hija que le dice que ha entendido de qué se trata. Entonces ella le dijo: “Has aprendido algo que nunca olvidarás. »
 



A partir de ese día, Ingrid limpia el edredón mucho más rápido que Barbro, que se libera de esta esclavitud y puede trabajar en el establo, en el cobertizo para botes y remendar las redes como un hombre.
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Barbro también sabe cómo tejer redes nuevas, para bacalao, arenque y platija, e incluso trasmallo. Ella pasa la mayor parte del invierno allí, mientras que Hans está en Lofoten. Lo bueno del filete nuevo es que queda limpio, seco y no huele mal, te puedes quedar en la cocina con la lanzadera y la aguja, y mallar con el murmullo tibio de la estufa en la parte de atrás, mientras hace frío afuera.



Limpiar y remendar redes en el frío es el peor trabajo que hay, la gente de la costa tiene todas las manos dañadas, porque es el único trabajo que no se puede hacer con guantes; Martin considera que es un privilegio empuñar redes nuevas y secas, pero adentro, y al lado de una estufa llena de turba ardiendo, no, no solo es inútil, es una locura, y no necesita que le recuerden nuevamente que su hija menor es como es ella



A Barbro no le importa lo que diga su padre.



Además, los demás no le prestan más atención. Ocurrió hace solo unos años, nadie puede decir exactamente cómo sucedió pero, de la noche a la mañana, Martin dejó de ser el que tomaba las decisiones en la isla, un buen día, fue Hans.
 



Nadie lo recuerda, excepto Martin: fue cuando se avergonzaron del árbol ruso y no encontraron solución. Él y su hijo tuvieron que montarlo en un tronco con una palanca, pero cuando se lanzó, su fuerza se había ido, como clavar un pico en un pantano húmedo. Una ruptura en su forma de pensar. Tuvo que sentarse y recuperar el aliento, jadeando cuando su hijo se encontró con todo el peso sobre sus hombros.



A partir de ese día, el tono fue diferente.



Los demás también lo notaron.



Incluso Ingrid ha comenzado a formar malos hábitos. Por ejemplo, se niega a respetar una prohibición de su abuelo y va a ver a su madre, quien le permite lo que Martín le prohíbe. También sucede que María está de acuerdo con su padrastro, pero a su manera, como si simplemente no le importara su presencia y sus decisiones.



Martín lo aceptó. Pero se volvió hosco. Cuando era joven, y un hombre es joven durante muchos años, nunca estaba enojado, ahora lo está todo el tiempo. A nadie le importa. Durante las noches de principios de verano, el gato duerme boca abajo en el pequeño dormitorio. Escuchamos a Martin roncando a través de la delgada partición y al gato ronroneando. Es ridículo. Cuando el eider bajo el toldo ha terminado de incubar sus huevos y ha guiado a sus crías en el largo camino hacia el mar, el gato es liberado y duerme el resto del año bajo el fogón de la cocina, cuando no está cazando ratones y polluelos.
 



El gato Bonken tuvo un final trágico.



Fue llevado por un águila. Esto sucedió durante la producción de heno. Oyeron los gritos, levantaron la vista de los obstáculos y rastrillos y vieron al gato, una mancha borrosa de tinta bajo las enormes alas de un águila marina. creyó que iba a tener éxito en liberarse. Qué hizo. Pero cuando empezó a caer, se dieron cuenta de lo alto que estaba. Lo vieron abrir las piernas como un murciélago abre las alas, enderezarse y caer al infinito, luego, sin motivo alguno, dio un par de saltos sobre sus piernas, tal vez porque estaba cansado de caer y quería echar a correr, giró. Da la vuelta y golpea la roca junto al cobertizo de Lofoten, de vuelta primero.



"Era demasiado alto, incluso para un gato", dijo Hans. Esta frase se convirtió en un dicho que repetía cada vez que algo excedía las fuerzas de un isleño.



Ingrid y Barbro enterraron a Bonken fuera del Rose Garden y colocaron conchas marinas en forma de corazón en su tumba. Barbro cantó un himno. Ingrid lloró. Una buena semana después, Hans regresó con un gato nuevo. Era una mujer que se llamaba Karnot. Era el nombre de un hombre con el que Hans había ido a la escuela y que, según él, parecía un gato; lo llamaban el hombre gato cuando era un niño. El gato de Karnot era marrón y suave como papilla fresca, elegante y tierno, tenía todo el derecho de quedarse en la mesa de la cocina cuando los hombres estaban fuera. Por la noche dormía a los pies de la cama de Ingrid. Le decían gato de día, porque dormía tanto y a las mismas horas que las personas. Pero Karnot también tuvo que quedarse en casa cuando, en primavera, llegó el eider para preparar su nido bajo las escaleras del toldo. El eider es un animal sagrado.
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El invierno comienza con una tormenta. Estamos hablando de la Primera Tormenta de Invierno. Ha habido tormentas aquí antes, en agosto y septiembre, por ejemplo, levantamientos repentinos y despiadados en la existencia.



Pero, por regla general, las tormentas son breves, y es durante una de ellas cuando las hojas desaparecen. No hay muchos árboles en la isla, pero hay suficientes arbustos de bayas, abedules enanos y sauces que a fines del verano tienen hojas amarillas que se vuelven marrones y rojas a diferentes velocidades, por lo que la isla parece un arco iris sobre la tierra durante unos días en Septiembre. Ella mantiene este ritmo hasta que esta pequeña tormenta ataca las hojas por sorpresa y las arrastra hacia el mar, y transforma a Barrøy en un animal andrajoso con pelaje marrón. Así permanecerá hasta la primavera, si no parece entonces un cadáver canoso bajo ráfagas y granizo, cuando la nieve violenta viene, desaparece, vuelve y forma ventisqueros como si quisiera imitar el mar en tierra. Pero esta tormenta no es peor que las que experimentan regularmente, recuerdan bien la última, el año pasado.
 



La Primera Tormenta de Invierno, por otro lado, es algo completamente diferente.



También es colosal cada vez y viene con una gravedad brutal, nunca han visto una tormenta así, aunque vuelva todos los años. De ahí viene la frase memoria viva, se olvidaron de cómo era ya que no hay nada que hacer, solo soportar este infierno lo mejor que puedas y ahuyentarlo de su memoria lo antes posible.



Sobre sus cabezas tienen una tormenta que lleva más de veinticuatro horas golpeando constante y continuamente, con manchas de espuma rodando sobre la isla como ovillos de lana amarilla, lluvia fuerte como el granizo y una marea alta que no baja. Hans salió tres veces y ató lo que pensó que nunca tendría que atar. Vio al viento llevar una oveja en las aguas antes de lograr encerrar al resto de los animales en el cobertizo para botes; todavia no han matado a los animales y no tienen sitio para todos en el galpón, los ata a la canoa a la que le pone cabos de amarre, es ridiculo lo que se le ocurre a un hombre golpeado por el Primera tormenta de invierno.



También ató cuerdas a la nueva tapa del pozo, esto le tomó horas. Luego tiene que recoger las canaletas nuevas que están esparcidas por el suelo y rodar piedras pesadas sobre ellas antes de volver a meterse, está tan empapado que hace una cara tan extraña que Ingrid no lo reconoce.



No le gustan estas tormentas, los crujidos de la casa, los toques de trompeta en el conducto de la chimenea, el universo entero enloqueciendo, el viento sacándole el aire de los pulmones cuando acompaña a su madre al granero, el viento secándola ojos y empujándola contra las paredes abovedadas y los árboles, obligando a toda la familia a quedarse en la cocina y en la sala grande, donde no pueden pegar ojo. Incluso Martin no se mueve cuando la tormenta azota su isla, con la gorra en la cabeza y sus grandes manos como conchas vacías e inmóviles sobre las rodillas. Cuando no está abrazando a Ingrid, ella va y viene entre él y la mesa, entre la estufa y la despensa,
 



Los rostros de los adultos están tallados en piedra. Susurran, abren los ojos como platos, intentan reír, desenmascaran su propia comedia y vuelven a ponerse serios, porque si la casa de Barrøy ha aguantado hasta ahora, eso no prueba nada para mañana, porque una vez hubo casas en Karvika, y no queda ninguno.



En particular, a Ingrid le resulta difícil mirar a su padre. Por suerte ella lo conoce porque, de lo contrario, Ingrid podría pensar que tiene miedo, y él nunca tiene miedo. Un isleño no tiene miedo, de lo contrario no puede vivir en un lugar así, debe tomar su camarilla y su bofetada, mudarse e instalarse en un bosque o en un valle, como todos los demás. Sería un desastre, un isleño tiene un espíritu oscuro, no está rígido de miedo, sino de seriedad.



La seriedad no cede, aun cuando el cabeza de familia sale una vez más y vuelve con sangre en el rostro, y declara:



  



"Hace buen tiempo. »



Tardan un momento en darse cuenta de que es una broma, le limpian la sangre de la cara, ven que solo tiene un pequeño corte en la barbilla, pide café y dice que Old Rowan comienza a inclinarse hacia el este, se dan cuenta de que el viento ha cambiado, ya no es el terrible viento del suroeste sino un viento del oeste, la primera señal de que el huracán se convertirá en una tormenta normal, que luego girará hacia el norte, se suavizará, se convertirá en una ráfaga de viento y finalmente caerá lo suficiente para que puedan llevar agua al granero sin llegar con los baldes vacíos.



Barbro y Maria traen baldes casi medio llenos a las fieras, Hans medita en la cocina, juguetea con su corte en el mentón y de repente le viene una idea a la mente, declara que llevará a Ingrid y observará el mar, así, aprenderá a no temerla, en el momento en que sea más desatada, más instructiva.



No sabe por qué pensó en eso.



ella tampoco. La viste, Martin niega con la cabeza y ata una cuerda alrededor de la cintura de Ingrid. Salen a un cielo espumoso, van al sur, van contra la corriente de una ola de viento y agua, trepan con dificultad sobre tres recintos de piedra, se resguardan para recuperar el aliento, cruzan uno más, su padre se ríe de cada uno. obstáculo e Ingrid tiene que llevarse ambas manos a la cara para respirar, suben la colina detrás del árbol ruso que forma una última muralla contra el estruendo que cae sobre ellos: furiosos muros de agua que se pararon allí en la noche oscura, vertiendo y rompiendo sobre los guijarros, la orilla y las rocas; la arena, las conchas y el hielo retumban, estas son las trompetas del Juicio Final, nadie puede ver esto, ni entenderlo ni recordarlo,
 



"Es seguro", le grita su padre al oído.



Pero ella no escucha. Ni él. Le grita que debe sentir con su cuerpo que la isla es inmutable, aunque tiemble, aunque el cielo y el mar se revuelvan, una isla nunca desaparece, aunque vacile, permanece firme y eterna, encadenada dentro. el globo mismo. Sí, es casi una experiencia religiosa que quiere compartir con su hija en este momento, ya que no tiene un hijo; cada día que pasa, está cada vez más seguro de que nunca tendrá uno, debe aguantar a una niña y enseñarle este principio fundamental: una isla nunca se hunde. Nunca.



 



Más tarde, Ingrid se preguntará acerca de esa noche. “Nunca lo olvidaré”, dirá, cuando la tormenta haya pasado hace mucho tiempo. Solo queda la pregunta inmutable, si la isla es más que un grano de arena. Esta pregunta no viene de su padre, sino de su madre que, como se han arrastrado de regreso a casa, los recibe con fuertes gritos, se queja de que no puede ni ir al establo mientras su idiota de marido expone a la pequeña a un mortal. peligro, y si él todavía tiene caprichos similares, ella bien podría divorciarse y marcharse.



No es la primera vez que se pronuncia una frase así en esta casa, tienen nervios de acero, pero es la primera vez que Ingrid capta lo que significa: una isla es algo de lo que puedes salir.



  



Comienza a llorar y María tarda un momento en comprender que no fue la tormenta sino sus propias palabras las que estremecieron a Ingrid, no significan nada, son solo ruidos y sollozos. Pero no dice que nunca se irán de Barrøy, es una idea imposible, especialmente cuando la Primera Tormenta de Invierno empuja sus estertores fuera de los muros que crujen, en este momento allí, estamos desestabilizados, no sabemos que cuando vivimos en una isla, nunca la dejamos, no sabemos que una isla se aferra a lo que tiene, con todas sus fuerzas.
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Durante los siguientes días vagan por las costas del sur de la isla, Hans Barrøy con una horca, Martin con un garfio y los demás con un rastrillo cada uno. Hurgan entre los montones de algas que ha arrojado el temporal, enormes salchichas pardas en el suelo y recintos, enredadas como cuerdas viscosas y resbaladizas, las sacan y encuentran trozos de madera, cubetas de fondo, cucharones, una dudosa caja de té con un escorpión en la tapa, un reloj sin mecanismo, un libro hinchado sin letras, levantan estos objetos y se los muestran entre sí con gritos de sorpresa, luego los depositan en el carro enjaezado al caballo que pasta y termina tirado en la hierba porque ya no tiene fuerzas para estar mucho tiempo de pie, está tirado entre las camillas, como una vaca.



Caballo.



Él no es joven. Tampoco lo estaba cuando llegó a la isla. Llegó en barco, el más grande que Ingrid había visto nunca, lo izaron a tierra con una eslinga y una grúa y lo colocaron en la roca junto al cobertizo de Lofoten, donde, un día, construirán un muelle. Estaba aterrorizado, parecía enojado, ponía los ojos en blanco, pateaba, relinchaba y mordía. Solo podían dejarlo correr hasta que recuperara sus sentidos. Debe haber sido un caballo pacífico, al menos lo era cuando estaba en el prado cerca de la Fábrica. En verdad, había tenido su día. Por eso Hans lo consiguió tan barato. Casi por nada.
 



Pero fue divertido ver al nuevo habitante de la isla. Galopaba como un loco, se dio la vuelta cuando encontró el mar al este, corrió hacia el sur y se encontró de nuevo con el mar, volvió a dar la vuelta, corrió hacia el norte moviendo la cabeza con aire varonil, la vieja bestia de carga, y se topó con otra pared de mar, así siguió, y después de visitar tantas calas y rincones de su nuevo hogar, debió darse cuenta de que estaba en una isla y que tampoco la abandonaría jamás.



Pero no era un buen caballo.



Se quedó en el establo con los demás animales, pero necesitaba un pesebre individual y hacía falta una separación entre él y las vacas, porque mordía y pateaba, y solo Hans sabía cuidarlo, al principio . , con puñetazos y patadas. Pero, poco a poco, llegaron a una especie de arreglo; el caballo hacía más o menos lo que le venía en gana mientras tiraba de montones de heno y turba, y la segadora solo la podían usar en los cuatro prados más llanos, sin mencionar un arado simple que Hans había obtenido como regalo y que hizo posible para agrandar la parcela de papas y facilitar su cultivo; sí, Hans pudo ver que el caballo se echaba, dormía mucho, que se encabritaba tanto que su hija no podía montarlo, ni siquiera cuando sostenía el bocado.



  



En la isla, todo lo salvaje tiene un nombre.



Pata de gallo, trébol, cultivo de piedra, geranio, botón de oro, orquídea moteada, reina de los prados, angélica, campanilla, guante de pastor, barrenador, manzanilla sin olor y acedera. Gaviota argéntea, alca, cormorán, arao, frailecillo, garza real, becada, ganso, cul-blanc y lavandera gris. Campañoles y erizos de mar, cuchillos, ollas gigantes, marañas, brezos, ruibarbos, ortigas y cisnes cantores que saludan las dos estaciones con melancólicos trompetazos… Y todo lo doméstico tiene dos nombres, las vacas, las ovejas, los gatos y hasta el cerdo, que solo tuvieron seis meses, pero el caballo no, y eso es doblemente extraño porque es un animal doméstico y, al mismo tiempo, es tan diferente a los demás de su especie, sí, ciertamente, es así con esta bestia, es no se parece a ningún otro.



El carro está lleno, Hans le hace cosquillas en los costados al caballo con la punta de la bota, se levanta, Hans chasquea la lengua y camina al lado del animal, lo guía por los jardines hasta el cobertizo para botes, al norte de la isla, le da un poco de heno seco en un saco de arpillera que amarra a la puerta para que la bestia no se lo pueda llevar.



Están descargando todo lo que ha traído el temporal, están clasificando, sobre todo hay madera aserrada y apilada, pero también hay veintiocho flotadores de vidrio que Martin quiere cuidar, cinco balizas con o sin barriles, una de ellas arrastrando treinta brazas de hilo que Hans desenreda y cuelga de un gancho en el cobertizo. Cinco cabos de tierra intactos, cinco cajas de pescado que se repartirán entre los dos cobertizos, tres tinas de cabos, a uno le falta una barra que reparará Martín, palos de madera suficientes para hacer medio bacalao, un panel tan grande que se necesitan dos gente para levantarlo, seis botas de marinero, todas para el pie izquierdo, una de las cuales quedó inservible porque alguien le cortó el talón, o se lo arrastró.
 



Y una máscara de carnaval.



Hans lo sostiene frente a su cara para asustar a Ingrid, pero lo empuja porque apesta y necesita ser lavado con agua caliente.



Es una máscara de diablo, con destellos rojos en lugar de cejas, bigote negro y ojos vacíos, boca desdentada y pómulos altos y blancos con círculos rojos que lo hacen parecer peligroso y bonachón. . Una cabeza temeraria y desconcertada. Además, resulta tan hermoso cuando se limpia de suciedad y algas -con colores de un brillo particular que recuerda a la laca agrietada, una cierta intensidad- que encuentra un lugar en la pared de la gran sala, y allí se quedará. por una eternidad antes de ser descubierto por un visitante que ofrece una gran suma. Dice que no vale tanto como él está dispuesto a dar, pero el hecho de que esta máscara cuelgue aquí, como un cuerpo extraño en una casa modesta en una isla desierta, lo hace especialmente interesante, esto debe ser una señal,



Pero estas palabras inspiran sospechas en los isleños y no la venden, bien pueden seguir teniendo esta máscara en la pared, ahora saben que es francesa, no les cuesta nada conservarla, creen en Dios, no a los signos



Después de la tormenta, también encuentran cinco vigas alquitranadas, perforadas, con muchos tacos intactos, sin moho. Esto les hace decir que vienen de un mismo muelle. Así que la gente perdió todo un muelle en esa tormenta, un muelle bastante nuevo. Y no pueden estar lejos, tal vez incluso sean conocidos en una de las islas del sur; Hans y Martin almacenan las vigas con las otras piezas recolectadas para lo que algún día será su propio muelle, pero las colocan en una pila separada. También piensan que la madera tan cara es la excepción a la regla de que todo lo que traen las tormentas es de quien lo encuentra, eso es casi como encontrar un barco a la deriva, con un número y un nombre, y sigue siendo de su dueño.
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En febrero, el mar puede ser un espejo turquesa. Barrøy, cubierto de nieve, parece una nube en el cielo. Es el frío lo que hace que el agua sea más verde y clara, quieta y viscosa como la gelatina. Puede congelarse por completo, cubrirse con una película, cambiar su apariencia. La isla tiene un borde de hielo que también rodea los islotes más cercanos, ha crecido.



Ingrid camina con sus zapatos de piel de cabra sobre un suelo de cristal entre la isla y Moltholmen, y ve debajo de ella algas, peces y conchas en un paisaje de verano. Erizos de mar, estrellas de mar y piedras negras sobre la arena blanca, peces girando entre bosques bamboleantes, el hielo es como una lupa, claro como el aire; Ingrid se balancea, tiene seis años, es imposible no caminar sobre el hielo cuando se acaba de formar.



Lo vio espesarse, volverse más sólido y seguro, hizo un agujero tirando una piedra, le robó un hacha a su padre y golpeó el hielo, avanzó, metro a metro, y lo que no se rompe, se puede caminar sobre él. .



  



Como una sonámbula, va a Moltholmen, que también parece una nube en el cielo, se sienta en la nieve, sin aliento, luego descubre que no es más seguro en tierra que en el hielo. Se escabulle, vuelve a la isla equilibrándose, no hay sonido en el mundo, ni viento, ni pájaro, ni siquiera el mar.



Toma impulso y se desliza, corre y se tira boca abajo, vuelve a deslizarse hacia la isla; no está a más de diez o doce brazas de tierra cuando una voz rompe el silencio. Fue su madre quien la vio desde la finca y viene corriendo, agitando los brazos, con la boca abierta, da vueltas sobre cercas y montículos y la nieve en polvo revolotea alrededor de sus pies.



Luego se detiene en la orilla como si chocara contra una pared, corre arriba y abajo, bloqueado por un obstáculo que no existe. Ingrid debe estar riéndose. Toma un nuevo impulso y resbala, su madre grita “¡No, no! y sigue corriendo de un lado a otro detrás de la pared invisible hasta que algo le salta en los ojos y da el primer paso sobre el hielo, con los brazos extendidos como un equilibrista, contiene la respiración y se muerde el labio, pero su ira solo desaparece cuando puede abrazar a su hija y sentir que ambas están salvadas.



Se queda inmóvil, mira a su alrededor y no da crédito a sus ojos: están flotando.



"Ven", dijo ella.



Dan unos pasos vacilantes, toman impulso y se deslizan las pocas brazas que los separan del suelo, y recuperan el aliento. Pero Ingrid se libera y vuelve a ponerse en marcha sobre el hielo. María vuelve a gritar “¡No, no! pero ella la sigue. Se toman de la mano, se deslizan por la orilla, al norte, dentro de caletas y alrededor de puntas, entre pequeños arrecifes e islotes, luego escuchan una voz y ven a Barbro saliendo del hangar con su silla y mirándolos con aire de pánico. Regresan a la isla y la arrastran con ellos sobre el hielo, la hacen sentarse en la silla y la hacen girar, la arrastran hasta el extremo norte de la isla y no regresan a la orilla hasta que Barbro queda atrapado en el juego también, la hacen girar mientras babea y grita fuerte,
 



Allí regresan a la nieve y traen la silla a casa. A Barbro no se le permite llevarla con ella, ni siquiera cuando va a remendar redes en el cobertizo para botes.



 



El único que no empieza en el hielo es Martín. Se queda adentro y no cree que haya hielo, aunque le dicen que nunca ha habido hielo en la isla, la marea lo hace imposible por muy intenso que sea el frío ya pesar de la ausencia de viento. No tiene intención de ir a verse a sí mismo. Pero cuando su hijo regresa con vida una vez más de Lofoten casi al mismo tiempo que aterriza la primera urraca ostra, cuando le pregunta cuáles son las últimas noticias, Martin responde que ha habido hielo este invierno. , alrededor de toda la isla, solo duró unas horas, pero era tan sólido que se podía caminar sobre él, luego un fuerte viento lo rompió y lo tumbó, permaneció como un terraplén de vidrios rotos durante varias semanas antes de derretirse, esto fue a finales de marzo.
 



Su hijo le pregunta si ha perdido completamente la cabeza. Y el viejo Martín se arrepiente de habérselo contado.
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El nuevo año tiene dos días en los que encuentran luz en la oscuridad del invierno. Es el barco con cubierta del tío Erling que sale de la noche y ancla cerca de la roca antes de que la gente de la isla tenga tiempo de decir ¡uf! No tarda mucho, han estado esperando este momento.



Si el tiempo lo permite, Hans coloca una tabla inestable entre la roca y la regala del barco y, como un malabarista de circo, lleva a bordo diez cubos de sedales, tres cajas de flotadores, una docena de balizas, cuerdas y un gran cofre de marinero. que uno de los tripulantes tiene que ayudarlo a levantar, mantas, barriles de leche cuajada y hules. Mientras tanto, el tío Erling se asoma a la ventana de la timonera, observa el tiempo y habla con su padre, Martin, que está subido a la roca, con las manos en los bolsillos, como si se hubieran visto el día anterior. aunque han pasado ocho meses, fue en mayo, cuando habían dejado a Hans en el mismo lugar, después de la temporada de pesca. Pero nada ha pasado desde la última vez, ni muertes, ni nacimientos, cuando a Helga le dice hola.



De todos modos, Hans coloca esta tabla incluso si hace mal tiempo, pero le lleva infinitamente más tiempo llevar el equipo a bordo. Allí también se asoma el tío Erling por la ventana de la timonera, grita las mismas frases que lleva el viento antes de llegar a la roca, mientras maniobra el bote con la mano izquierda, para que apenas esquive la pared de roca cada vez que Ingrid cierra los ojos y se dice a sí misma que está a punto de ocurrir un desastre.
 



Martín no ayuda.



Se sienta entronizado como el capitán de la isla, dejando que su hijo menor luche con el equipo de pesca mientras habla con su hijo mayor en la timonera, como si hubiera una calma mortal.



María y Barbro también están allí, con los brazos cruzados sobre el pecho, apoyados contra el viento como tablones, con sus bufandas ondeando como banderines. De vez en cuando, María le grita una broma al tío Erling, quien se burla y responde algo que Ingrid no entiende, pero que hace reír a María y Martin ignora. Barbro quiere ayudar a su hermano con las bañeras, pero sabe que no quieren a una mujer a bordo de un barco de alta mar. Por seguridad, no tienen gofres a bordo, ni queso. marrón, y nunca silban, el que silba en el mar está condenado, crea en Dios o en el destino, no importa.



Ingrid está temblando, siempre tiene frío hasta los huesos cuando ve desaparecer a su padre. Es el segundo día del año, el más triste de los trescientos sesenta y cinco días, y termina con la visión de la luz trasera balanceándose y perdiéndose en la noche aulladora como una chispa en el conducto de la chimenea. .



Entonces la gravedad los golpea.



  



No la gravedad de una tormenta, sino esa lenta escuela de soledad que va de la mano de la isla y del año. De repente, hay menos de ellos, falta el líder de la isla. Entonces se vuelven taciturnos y silenciosos, enojados e impacientes. Además, Lofoten no es un lugar del que necesariamente se regrese sano y salvo, la muerte es una lotería, allí mueren más de doscientos hombres cada invierno, no se habla demasiado alto, bastan unas pocas palabras medio ahogadas. No hay cementerios con tantas cruces sin cuerpo como los que el Señor tiene bajo su custodia en esta costa.



Así pasan los días, en enero.



Y durante tres meses. Con el frío, la lluvia torrencial y el Diablo.



Hasta que la gravedad se ilumina de repente con una nueva esperanza. Crece al ritmo del sol en el cielo oscuro. Es un ojo morado primero, todo el camino hacia abajo en enero, luego se eleva en febrero, cada vez más sangriento, y finalmente se ilumina en el cielo como el cráter que debería ser. 'ser ; envían al azar a un hombre a la oscuridad espumosa, corren el riesgo de recuperarlo intacto, tal vez incluso con los bolsillos llenos de dinero; a pesar de todo, esto es lo que le da esperanza a la isla, el cabeza de familia tiene su propio equipo de pesca y una parte del bote.



También reciben correo, una carta.



La trae Thomas, de la isla vecina de Stangholmen, o un hombre enviado desde Havstein, donde los muchachos pasan el invierno y pescan en las aguas locales, la mayoría de las veces, suele llegar en un día soleado, alrededor de Pascua.



Pero es una carta corta.



  



Y la forma en que está escrito no les recuerda las palabras de su esposo, su hermano, su hijo y su padre, tiene un tono enrevesado y bíblico, como si fuera escrito por alguien que no conocen. Y descubren que se aleja aún más, hasta el punto de que hubiera hecho mejor en abstenerse de escribir. María lo dice sin rodeos, aunque al menos saben que tiene dos brazos y dos piernas, de momento hay pescado como siempre, les informan del mal tiempo que se avecina y que un trabajador de una fábrica de aceite de hígado de bacalao que está también un zapatero le hizo a Hans un nuevo par de botas, para que ya no se congele en las viejas. Y, cuando se toman la molestia de pensarlo, se dicen que ya es algo, sí, de verdad.



Y acaba volviendo en persona, más delgado, parece que de repente ha asumido tres años, los ojos medio locos de energía y estupefacción, como si no pudiera decidir si debe empezar a construir de inmediato ese muelle perdido, o si debería ir a la cama para siempre.



Estos son días extraños, estos días después del regreso, el regreso de un padre, un esposo, un hijo y un hermano. Además, estamos a fines de abril y la luz ha ahuyentado para siempre la noche, ni siquiera es tarde, solo mañana, los corderos están allí y los brezos, y los eideres están pateando el suelo. El hombre que acaba de regresar se alegra de ver que nada ha cambiado, porque siempre es el que está ausente el que prefiere que el tiempo se detenga.



Hay risas en el North Room por la mañana cuando los padres bajan a la cocina, huele a café nuevamente después de un descanso de cuatro meses, las mujeres no toman café solas y Martin ahorra dinero, dice. . Hans cuenta historias de su estancia en el Norte, anécdotas que necesitan ser explicadas y alargadas. Sigue afirmando que Ingrid ha crecido mucho, es casi demasiado grande para sentarse en su regazo, donde todavía permanece hoy y durante algunos años más.
 



Están los huevos, la siembra y los meses tranquilos de verano en que se trabaja todo el día, luego llega el otoño, y va a haber un muelle de verdad, no un muelle de troncos alquitranados, como era de esperar, sino de mampostería, porque todo no es como debe ser en la infancia feliz de Ingrid, el mundo está convulso, está en llamas.
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Se dice que se deben cumplir dos condiciones, el dinero y la guerra. Pero este invierno no solo ha sido difícil, también ha sido magro, con melocotones modestos. Pero un día de junio, cuando Hans está en la fábrica, escucha un idioma extranjero. Del sueco. Cinco extraños están en el muelle, en círculo alrededor de Tommesen, el dueño, y uno de ellos habla sueco. Los demás no dicen nada, pero también son suecos.



En la sala de sal, Hans escucha que los tiempos son difíciles en Suecia debido a la guerra, los cinco muchachos afuera son albañiles listos para trabajar para el gallinero y la mesa, van a construir los cimientos de un nuevo granero para Tommesen, luego esos de un nuevo almacén de pescado seco.



De hecho, Hans está en la Fábrica para comprar sal y barriles; en cambio, compra pernos, tablones y seis vigas de asfalto, así como ciento sesenta yardas de madera de dos pulgadas y media. Sólo tiene la mitad de la suma. Y tiene que ser entregado. Tampoco puede permitírselo, pero no le importa.



Cuando regresa a la isla, habla cara a cara con María y al día siguiente comienza a cavar hoyos para los pilares en la orilla sin pedirle consejo a Martín. No frente a Lofoten Rock. No, está conduciendo los pilares hacia el arroyo. Al principio es un cobertizo para botes demasiado grande, sobre pilotes, se camina sobre algo que parece una pasarela, con una abertura hacia el oeste, un escalón y una escalera que baja a la orilla donde pueden amarrar los botes pequeños cuando es alto marea. Pero, por lo que ve el anciano, es sólo la mitad del sueño, como si su hijo no tuviera los nervios, ni el dinero, como siempre.
 



 



Llueve todo el mes de junio. Noche y dia. Mayo fue demasiado seco, pero el pozo se está llenando de nuevo, así como los estanques y los baches donde los animales van a beber. Los pozos donde cavaron la turba el año pasado se están llenando hasta los topes y formando pequeños lagos marrones cuadrados y hay que tener cuidado de que los animales no se ahoguen allí.



Y no hacen heno.



Pero a mediados de julio hay un viento constante del este, el cielo se despeja, el clima es seco, los lagos de turba caen y aparece una corteza negra y agrietada. Traen la mitad del heno, antes de que empiece a llover de nuevo sin interrupción. El resto del heno se desperdicia. Pero, a principios de septiembre, se acabó el nuevo descuento. No lo llenan del todo con aparejos de pesca y las herramientas que dejaron tiradas afuera, hay cinco literas, con paja fresca y frazadas limpias, una mesa frente a la ventana, dos sillas y un banco.



Tres días después, el barco de transporte de la Fábrica trajo a los cinco trabajadores suecos. Vinieron a pie de su país, a través de las montañas y los bosques, les tomó tres semanas, cada uno tiene sus mochilas con sus provisiones y herramientas; durante el verano trabajaban en la Fábrica, y hoy están ahí, y son eficientes.
 



Explotan la roca para obtener las piedras que necesitan y construyen siguiendo la misma técnica utilizada por Hans para construir su pozo. Después de una semana ya están por encima del nivel del agua y pueden trabajar con ropa seca; es un bello otoño claro con colores que perduran y un viento que envuelve animales y hombres en un soplo húmedo. Con el verano indio, guardan un poco de heno perdido, durante una semana, toda la familia tiene que segar en los islotes, traen el heno cada tarde y lo secan en las laderas al sur de la granja, luego lo ponen directamente en el granero, es verde, pero seco.



Y los suecos avanzaron otro metro.



Pero devoran grandes cantidades de comida. Pan con mermelada de ruibarbo, elaborado por Maria y Barbro. Los domingos también tienen derecho a mantequilla y café. Todos los días, María cocina pescado y papas, vacía el almacén de papas y, por primera vez desde que llegó a la isla, tiene la oportunidad de limpiarlo a fondo. Lo lava, el ladrillo y descubre tres agujeros de ratón que Hans llena con cemento. Aplican turba nueva a una pared dañada por las heladas y preparan cajas nuevas para la cosecha de patatas. Los recogen mientras los suecos se agotan para ganar un metro extra. La única duda que queda es si la parte superior del muelle será de madera o de piedra.
 



Hans utilizó sus materiales, y un poco más, para construir el cobertizo donde duermen los trabajadores, por lo que el muelle también será de piedra.



Es una obra de arte. Tiene lágrimas en los ojos el día que puede pisarlo, un mosaico uniforme y sólido de granito en todos los tonos de Barrøy, el suelo de una iglesia con juntas de arena blanca de concha. En el lateral, ocho vigas fijas bajan al mar, tres sobresalen un metro por encima del muelle para que los barcos tengan algo que amarrar. Pueden acomodar un barco de vapor. Y pueden mantenerlo, con dos guindalezas. Pero con eso, el orgulloso cobertizo de Lofoten ahora se ve gastado y pequeño, como gabinetes, fuera de lugar y gris. Hans ya tiene planes de expansión para el próximo año.



 



Era extraño tener extraños en la isla. Con ellos, la población se duplicó. Y desde la primera semana, tienen que sacar a Barbro del sitio.



“¡Quiero follar! grita y María tiene que taparle los oídos a Ingrid. “La cuñada, ella no está del todo en su cabeza. »



Barbro grita varias frases que Ingrid no debe escuchar. Pero a Ingrid no le gusta que le impidan escuchar y termina por entender de qué se trata, Barbro se lo explica y le revela que uno de los suecos se llama Lars Klemet. No tiene veinte años y es el único cuyo idioma ella entiende. A Ingrid también le gusta Lars Klemet, es divertido, juega y habla con ella cuando no está trabajando, y canta bien. Barbara también. Se sube a la roca con su silla y se sienta entronizada como una reina vigilante, mira a los obreros trabajando, los cuerpos desnudos y flacos que brillan de sudor y sal, que se broncean en este fin de verano duradero, los nervios y los músculos jugando bajo la piel de un hombre mostrando todo lo que es capaz de hacer. Ella cocina, trae pan fresco y una lata nueva de mermelada, si hay' s una cosa que tienen en abundancia, es el ruibarbo. Además Lars Klemet es el único que se lava en el mar, huele más a mar y algas que a caballo, y luego dice que nunca ha estado tan bien alimentado y le pellizca los muslos a Barbro cuando nadie lo ve, pero cómo ¿Qué tan grande es una isla?
 



Apenas un kilómetro de norte a sur y medio kilómetro de este a oeste, tiene muchos montículos, hondonadas en el suelo, valles herbosos, está cortada por profundos riachuelos, picos escarpados y tres playas de arena blanca. Y mientras que en un día normal pueden observar a las ovejas desde lo alto del corral, no es tan fácil vigilarlas cuando se acuestan en la hierba alta. Y eso también se aplica a las personas, incluso una isla tiene sus secretos.



También hay que decir que Maria, Hans y especialmente Martin ya no están interesados en lo que está haciendo Barbro, hay heno para cosechar y secar.



Cuando los suecos finalmente se van, dan la mano a todos, incluso a Ingrid, y además de alojamiento y mesa, cada uno recibe una suma de dinero; a Hans le costó todo lo que tiene y más, pero él sabe lo que obtuvo, un muelle de piedra que durará por la eternidad, y no puede dejar ir a los trabajadores sin darles más de lo que piden. Deberían haber recibido lo que se merecían, pero él no tiene tanto dinero, así que cortamos la pera por la mitad y ambas partes están felices. La lluvia ha vuelto a caer cuando se van, es principios de octubre, y continúa; aunque los isleños respiran aliviados al encontrar su número habitual, sienten cierta melancolía. Hay cosas buenas en tener una visita extranjera. Cuando se va, se callan y se dicen que esto puede no ser suficiente. Un visitante crea un vacío. Les muestra a los isleños que les falta algo, que esa carencia también existía antes de su llegada, y que continuará.
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Hans tiene un catalejo. Lo curioso de este catalejo es que lo guardó en algún lugar y nunca lo usó. No recuerda de dónde vino ella. Pero hoy están trasladando aparejos y equipos de pesca desde el antiguo cobertizo para botes a los suecos. Encuentra un rodillo de lona engrasado y se queda perplejo con el objeto que tiene en la mano. En su memoria, siempre ha formado parte de su equipo. Desdobla la tela, simplemente se dice a sí mismo: "Ah, sí, es el telescopio..."



Es un telescopio de cuarenta aumentos, instrumento alemán pintado de negro, o revestido de símil piel, con cuatro elementos de cobre, un ocular también de cobre y un tornillo que permite enfocar.



Se lo muestra a su padre.



Martín dice lo mismo. “Sí, es el catalejo. »



Cuando se le pregunta de dónde vino, no puede dar una respuesta definitiva, ya que cuando habla de las ruinas de Karvika, debe haberlo heredado de su padre, que era piloto y farero de reserva cuando no era pescador. , parece que pertenecería a un barco.
 



Hans lo saca, observándolo detenidamente a la luz del otoño y preguntándose por qué no jugaba con él cuando era niño. Y luego vuelve a él. No tenía derecho. Se lo menciona a su padre. Martin sonríe y declara que su padre también le prohibió jugar con él.



Lo coloca sobre una losa de pizarra que han colocado sobre tres piedras para que sirva de superficie de trabajo fuera del cobertizo, se agacha y lo enfoca. Ve las montañas sobre tierra firme con tanto detalle que creería estar a sus pies, ya están cubiertas por las primeras nevadas, centellean. Pero la tierra no tiene orilla donde él sabe que están las casas. Las casas han desaparecido, tras el mar; la curvatura de la tierra los ha eliminado.



A su vez, Martin mira las montañas sin pies.



Ambos sonríen.



Apunta el catalejo al pueblo, ve la iglesia, la fábrica, el presbiterio y las casas, una tras otra, susurra: "Es la casa de Konrad... la casa de Olav... Ve quién tiene cortinas en las ventanas". , que ha pintado su casa, pero se levanta con la sensación de haber entrado en un lugar donde no tiene nada que hacer.



Le entrega el telescopio a su padre. Martin, a su vez, le señala hacia el pueblo, pero no pasa mucho tiempo antes de que mire en otra dirección. Hans supone que están bien, tal vez no necesiten ese catalejo. Se llevan uno más pequeño a Lofoten, tampoco lo usan porque todo lo que ven con el instrumento desaparece enseguida.



  



Pero el catalejo es pesado y sólido, un objeto industrial de excelente marca que debe valer mucho dinero. De repente, Hans es incapaz de pensar en un objeto de tanto valor, tal vez el sextante, o la brújula del barco de Erling, instrumento que también él ha heredado.



Algo más ?



Entonces, ¿qué tiene de valor?



Se lo lleva a casa y le pide a María que lo acompañe a la Sala Sur. Coloca el telescopio en el alféizar de la ventana y le indica a María que mire hacia Buøy, la isla de su infancia. Se arrodilla en la cama, mira y se estremece. Él le pregunta qué ve. Ella responde que no está segura, cierra un ojo y se concentra. Se acuesta en la cama y la observa. Ella dice que cree que ve gente. Él puede decir por la expresión de su rostro que está sorprendida, como si estuviera probando algo pero no estuviera seguro de si le gusta.



¿Puedo ver?, dice.



Ve las casas, incluso puede contarlas, son dieciocho, con sus dependencias y su cobertizo para botes. Una canoa amarrada frente a un pontón se hunde lentamente, solo se ve la parte superior del mástil, también aparece lentamente. Es el oleaje lo que la hace desaparecer y reaparecer. No ve personas, en cambio cree ver ovejas, tal vez un caballo, un campo arado en otoño.



María le quita el telescopio.



Vuelve a la cama con los brazos debajo de la cabeza y declara que ya no tienen dinero. Se saca el ojo del ocular y mira a Hans. Repite la frase y, esta vez, ya no encuentra la mirada de María. Ella dice que lo sabía, en un tono que indica que no está feliz por eso. Ya no miran con el catalejo.
 



Ella le pregunta por qué le está diciendo esto ahora. Él responde que no sabe.



"¿Es grave? pregunta ella. Él no responde. Ella le pregunta qué tan grave es. Él se arrepiente de habérselo dicho. Algo parpadea en los ojos de María. Ella lo golpea con el catalejo, en el estómago. Él le pregunta si ella tiene la intención de matarlo. Ella dice que sí y levanta el bisel. Él toma sus manos, siente el impulso de arrancarle la ropa y hacerla sonreír de nuevo, en medio del día, en medio del trabajo, a plena luz del día. En cambio , se levanta y no escucha lo que ella le grita, lo sabe, vuelve a bajar al patio donde su padre e Ingrid lo miran fijamente.



“¿Por qué me miras así? »



Parece que Martin ha sido atrapado con las manos en la masa, se da vuelta y camina hacia el cobertizo para botes, con los brazos colgando. Hans lo observa, se pregunta si lo seguirá, telescopio en mano.



Ingrid pregunta qué es. Dice que es un catalejo. Ella le pregunta: “¿Qué es eso? »



“Mira”, dice, yendo a la pasarela de madera, se apoya en un montón de hierba y le muestra. Ella mira por el ocular y salta. La risa de Ingrid. No siempre ha sido una fuente de alegría. Vuelve a mirar, ve las casas de Stangholmen, y su sonrisa dura hasta que Hans dice basta y lleva el catalejo al cobertizo. Hans y su padre se miran como si tuvieran una cuenta pendiente.



No dura mucho.



Martin levanta una caja de pescado llena de carretes de líneas de tierra y cebo y se dirige al muelle. Hans envuelve el telescopio en el hule y lo vuelve a colocar en el estante superior, permanecerá allí hasta que alguien lo encuentre de nuevo y se diga a sí mismo: "Ah, sí, este es el catalejo..." Piensa vagamente que seguramente hay una razón si el ojo no puede ver más allá, debe ser una ventaja tanto para el ojo como para lo que se ve, en todo caso ha olvidado lo que no quiere pensar, el dinero, el amarre más deprimente que los une a tierra firme .
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Con solo escuchar los ruidos en la cocina, Ingrid supo que algo andaba mal. Faltaba un ruido, el de Barbro.



Además, la voz de su madre era demasiado alta y se detuvo en seco cuando Ingrid bajó las escaleras. Afuera era invierno, oscuro y sin viento. En unas pocas horas, el cielo se aclararía, podríamos vislumbrar algunos rayos de sol rojo en el sur, alrededor del mediodía. Pero Barbro no estaba allí. Ella se había ido y también la canoa de cuatro remos, no había sido necesario mirar muy lejos, las huellas en la nieve fresca conducían a un solo lugar, al cobertizo para botes, donde las dos puertas estaban abiertas de par en par. . Ella no había navegado, había remado. Y no podían ver nada en el mar.



Tenían varios botes, un cochecito grande y uno pequeño, además de una canoa. Pero no pusieron nada en el agua.



"¿Dónde está Barbro?" preguntó Ingrid.



"Se ha ido", respondió su madre.



El día pasó sin que nadie dijera más. Incluso las manos del abuelo no eran como siempre. Y entonces él estaba lívido. A la hora de acostarse, Ingrid se fue a dormir a la cama de su padre, como cuando él había ido a Lofoten. María dijo que en los próximos días habría que dar más ramitas de abedul a las ovejas, necesitaban más tiempo para tragarlas, también debía durar la paja, y había que tener en cuenta a las vacas y al caballo. También dijo que con suerte dejaría de congelarse, entonces podrían llevar a las bestias a la orilla, podría ser más templado, con algo de lluvia, y las bestias podrían pastar en la hierba del año pasado.
 



Ingrid preguntó si podía sentarse en la cama y tejer.



María preguntó si no hacía demasiado frío.



No si tenía la colcha sobre los hombros.



Su madre le explicó y le mostró cómo hacerlo, luego se durmió. Ingrid luego dejó su tejido y se durmió también. Se despertó y descubrió que su madre seguía durmiendo. El gato también. Al ver el brillo pálido en las ventanas, supo que habían dormido demasiado. Esto nunca había sucedido.



Se levantó y bajó a la cocina fría, puso astillas y astillas en la estufa, luego turba, como le había enseñado Barbro, porque ella tenía la sartén por el mango en la estufa. Ahora era Ingrid. Vio que el cofre de turba estaba vacío y lo arrastró hasta el cobertizo contra la pared norte del granero. Hacía frío. Pateó la nieve, abrió la puerta haciendo chirriar los goznes, llenó el baúl, sintió que pesaba demasiado, sacó la mitad de su carga, cerró la puerta y volvió a la casa. Sus manos estaban congeladas. Los sostuvo sobre la estufa hasta que se pusieron rojos con hormigueo. Entró en la habitación de su abuelo y vio que él también dormía. Ella lo sacudió. Se enderezó de inmediato, como si acabara de salir de un mal sueño.
 



"¡Maldición! exclamó, viendo el resplandor detrás de las ventanas cubiertas de escarcha. “¡Qué hemos dormido! »



Luego volvió a acostarse y volvió a dormir.



Al día siguiente, los adultos tampoco despertaron. Como si se hubieran vuelto perezosos, o como si estuvieran descansando después de una larga prueba. O como si Barbro hubiera sido el reloj de la casa y se hubiera detenido. Pero Ingrid se levantó, encendió el fuego y fue a buscar turba. Al tercer día, escuchó a su madre y su abuelo discutiendo en el establo donde él casi nunca ponía un pie. Se trataba de la canoa, estaban furiosos con Barbro que se había llevado el mejor barco cuando había otros tres.



Pero fue algo más lo que agudizó el interés de Ingrid, mientras escuchaba: no parecían sorprendidos de que Barbro hubiera desaparecido, uno puede prever hasta las cosas más incomprensibles, y por lo tanto aceptarlas. Fue entonces cuando supo que Barbro estaba muerto.



Esa noche también se le permitió dormir en la cama de su padre y tejer. La lana era áspera y olía a lanolina, estaba oxidada y de color amarillo, hacía que sus dedos fueran flexibles y fuertes, podía doblarlos hacia atrás y hacerlos crujir, y lo hacía para contener las lágrimas. María le dice que se detenga. Luego agregó que había visto que la helada iba a parar pronto, y como Ingrid era tan buena tejiendo, también sabía tejer redes, redes de bacalao, ¿no?



  



“Un poco”, dijo Ingrid. Barbro le había enseñado. Ella había hecho un pequeño cuadrado con hilo grueso que usaban para llevar leña, una bolsa, una red, también lo usaba cuando recogía huevos. "Pero eso no es necesario", dijo, sintiendo que estaba entrando en calor, porque tenían suficiente red: Barbro había estado haciendo exactamente eso todo el invierno, y pronto se iría a casa.



"No", dijo su madre. Ella no se va a casa.



"Sí", respondió Ingrid. Ella vendrá. »
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El frío se hizo más agudo, sopló un fuerte viento del noreste, lo que lo hizo aún más agudo. Ingrid y su madre entraron en la Sala Sur, arriba del dormitorio de Martin. Tenía mucho calor en su propia estufa, dejaron abierta la trampilla del piso y subió el calor. Cuando su madre dormía, Ingrid también escuchaba dormir a su abuelo, como si estuvieran en la misma habitación.



Martín no pudo pescar por el frío. Comieron abadejo ahumado, arenque salado, patatas, pan y mermeladas. Se acabó el suministro de ramitas de abedul, pero Martín no quería salir a buscar algas para cocinarlas, hacía demasiado frío; debieron haberlo hecho antes, ahora era demasiado tarde, las bestias tenían que bajar a la orilla.



Ingrid y María los llevaron allí. Pero se formaron montones de hielo alrededor de sus piernas que los hacían agitarse, tropezar y rodar por sí solos, al final quedaron cubiertos con una armadura de hielo, eran tan pesados que se tambaleaban. Ingrid vio que su madre tenía miedo. Los cazaron para traerlos de vuelta, tuvieron que arrastrar a algunos y el hielo solo se derritió después de un día entero en el granero. Durante este tiempo se les entregaba la paja destinada a las vacas; las algas que María e Ingrid lograron sacar con un garfio las trajeron en un trineo y las cocinaron. Martin tampoco los ayudó con eso, se quedó en casa y lloró a su hija. También dieron a las ovejas lo poco que les quedaba de hígado de bacalao, abadejo recocido y todas las sobras,
 



Y luego Martín acabó levantándose igual, se puso tantas capas de ropa como le permitía el cuerpo, tiró el más pequeño de los cochecitos y puso redes frente al muelle nuevo. Pero las redes se convirtieron en láminas de hielo tan pronto como trató de levantarlas. Los tuvo que dejar allí, noche tras noche, los vaciaba lo más posible durante el día, pero a las dos semanas estaban tan llenos de algas y algas que los peces dejaron de ir allí; solo faltaba dejarlas allí, pero eran las últimas redes fabricadas por Barbro.



Pero les quedaba pescado fresco y panqueques, había hígados en el pescado y tenían papas. Sin embargo, era imprescindible no bajar al almacén, para que el frío y la escarcha tampoco penetraran allí. Sacaban la nieve encima y guardaban las patatas en cajas de pescado en el suelo de la sala grande, patatas durante una semana. Estaban haciendo croquetas de patata en el horno de la cocina, lo que normalmente solo hacían en Navidad. Olía a Navidad en la casa. Y entró el frío.



El invierno anterior había sido tan frío que el mar se congeló alrededor de la isla. Ese año hacía mucho más frío, porque hacía mucho viento.
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Ingrid fue la primera en ver el bote. Estaba arrodillada sobre la nieve húmeda en la punta, cerca del cobertizo para botes, sus dedos ya no estaban congelados, incluso cuando estaba haciendo bolas de nieve y arrojándoselas a las gaviotas, que pensaban que era comida y se precipitaban sobre ella. Tenía un solo pañuelo en la cabeza; por lo general, cuando hacía mucho frío, usaba tres, con un pañuelo sobre la cara. Allí se lo quitó, lo agitó, y por primera vez en un año sintió el viento en su cabello, el invierno había terminado.



No era un barco, sino dos, y el segundo fue remolcado. En la primera iban cuatro remeros de negro, acompañados de tres personas, la segunda estaba vacía, era la canoa de cuatro remos de Barrøy, que había desaparecido con Barbro.



Ingrid lo reconoció por los colores de la borda y corrió a casa para contárselo a su madre. Pero María ya los había visto y se estaba bajando, Martín también venía del muelle nuevo, por lo que estaban todos presentes en el muelle cuando la protección metálica de la quilla del primer barco tocó tierra.



  



La esposa del pastor estaba sentada al frente con otra mujer a quien María no reconoció de inmediato. En la parte de atrás, detrás de los remeros, estaba Barbro, vestido con ropa desconocida. Se levantó, pasó por encima de los remos, puso la mano en el hombro de la mujer del pastor, se apeó y subió a las casas sin decir palabra. Se quedaron allí, viéndola desaparecer dentro y cerrar la puerta detrás de ella. Ingrid se apresuró.



Karen Louise Malmberget dice que Barbro ya no quería vivir con ella, había intentado todo para contenerla, sin embargo, no fue suficiente, Barbro estaba llorando y quería volver a Barrøy, pero no pudieron venir antes. por el viento y el frio.



Entonces de repente se llevó ambas manos a la boca dándose cuenta que Barbro no se había ido en silencio sino que ella había huido, y que pensaron que había desaparecido. Karen Louise miró a su alrededor, como lo había hecho su esposo tiempo atrás, escudriñó lentamente el pueblo de donde venía y que nunca había visto así, y declaró:



“Qué bonito está tu casa. »



Fue una frase tan absurda que Martín dijo “Bah…” y respondió con un “No” muy brusco a los remeros que le preguntaron si quería ayuda para subir la canoa. Entró en el cobertizo, tomó dos puntales, tiramos de la canoa sobre los troncos, luego volvió a subir hacia la casa a su vez. Pero fue algo bueno, porque María ahora había reconocido a la otra mujer, su nombre era Elise Havstein, habían ido juntas a la escuela.



Se dieron la mano y sonrieron.



  



El reencuentro fue genial. Obviamente, Elise Havstein vestía ropa que ella misma no había cosido, era partera, un pañuelo blanco alrededor del cuello la hacía parecer una monja; Barbro estaba embarazada e iba a dar a luz durante el verano, Karen Louise había llevado a Elise a familiarizarse con la isla.



María no entendía, la gente siempre había dado a luz sin partera en esta isla, como en todas las islas. Pero Karen Louise tenía influencia y afirmó que Barbro necesitaba más ayuda que los demás, sabía que Barbro era diferente a los demás. Elise Havstein pareció estar de acuerdo, pero asintió de una manera que hizo que hablar fuera superfluo.



La esposa del pastor esbozó algún tipo de plan para el nacimiento, luego se dieron la mano nuevamente, ayudaron a las damas a subir a bordo y los remeros volvieron a remar.



Mirándolos, María se preguntó por qué no les había ofrecido café y comida, nadie venía aquí sin que le sirvieran algo.



Paseó por la orilla y pensó en cómo se lo iba a decir a los demás, a su hija y a su padrastro. Decidió empezar con Ingrid, ya era mayor. Y tendría que hacérselo saber a su marido en cuanto volviera de Lofoten. Pero tardó en volver a casa.



Se quitó la bufanda, siguió la orilla y se dirigió al nuevo muelle, siguió hacia el sur y escuchó los riachuelos que habían comenzado a llevar el invierno de la isla al mar. Se sentó en una piedra, se quitó los zapatos y metió los pies en el agua, esperó a que estuvieran blancos y entumecidos, los sacó del mar y se los secó con el pañuelo, así como sus lágrimas, los puso se puso las medias y los calcetines y se fue a su casa, caminó hacia la cocina donde Ingrid estaba jugando con las manos de su abuelo, quien estaba sentado en la mecedora y miraba a Barbro, como si esperara alguna prueba final de que estaba viva. Barbro no dijo nada. Era como si ella no hubiera regresado y nunca lo haría.
 



María se acercó y le puso la mano en el hombro, olía a rosa, lila y ortiga, notó que tenía el pelo cortado y peinado como las damas de un pueblo o de una isla grande. Se preguntó si debería abofetearlo, pero su mano permaneció pacíficamente en su lugar. Barbro lo tomó, miró al piso antes de soltarlo, fue a la despensa a salir con la caja de pan, y dijo que lo que más había extrañado en esa maldita casa parroquial era comida de verdad.
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Como ya no hacía frío y soplaba viento del sur, con lluvia torrencial, la madre y la hija regresaron a la habitación del norte. Así pudieron hablar sin tener que mirar la trampilla del piso por la que Martin los escuchaba, abajo.



Ingrid aprendió lo que ya sabía, Barbro le había dicho desde el primer día, por lo que ambos compartieron un secreto, ante el abuelo. Entonces su madre dijo que su padre había temido que Ingrid fuera como Barbro al nacer, pasaba en su familia, cada dos o tres generaciones había un niño como Barbro. Pero ella, María, en el mismo momento en que nació, había visto que Ingrid era como era, era su padre quien tenía miedo.



" Suficiente para ? "



María respiró hondo y dijo que ella era con quien podía contar.



Eran palabras fuertes y no iban acompañadas de ninguna explicación, solo unas frases fugaces que María tenía encerradas en su interior durante tanto tiempo que deberían haberse quedado allí.



  



Ingrid no pudo decir nada.



Estaban en un callejón sin salida.



Pero a medida que avanzaba la velada, se dio cuenta de que era con su madre con quien no podía contar, ya que había dicho algo que la había asustado, y que aún la preocupaba, aunque le hubiera dado permiso para tejer, sin una colcha sobre los hombros. ahora, porque era primavera. María le enseñó a tejer el talón de un calcetín, así tendría un regalo de bienvenida para su padre cuando regresara de Lofoten.



Ingrid tenía siete años.



Pero esta discusión inconclusa volvió para atormentarla. Y aún no sabía qué pedirle a su madre que le permitiera borrarlo. Un bulto duro se había atascado en algún lugar dentro de ella, un punto rojo bailaba frente a sus ojos y sus brazos temblaban, una burbuja estalló cuando se encontró sola con Barbro en el establo, Barbro que había regresado de entre los muertos en alguien. ropa ajena y con un niño en el vientre que tampoco era de nadie.



Dice que si Ingrid no dejaba de llorar sería como ella, era como si lloviera dentro de ella, la gabardina no servía para nada, cada vez teníamos más miedo, pero eso podíamos pararlo.



Ingrid la miró fijamente.



Barbro echó el estiércol a través de la trampilla en la pared y le dijo a Ingrid que se calmara, lo que le molestaba era solo una señal de que estaba empezando a crecer. En otoño iría a la escuela en Havstein con niños de otras islas. De ahí en adelante todo sería diferente, no había nada que temer, no había razón para temer nada, hay demasiadas islas para eso. El punto rojo desapareció en una nube de vapor blanco. Ingrid abrazó a su tía y nunca la soltó.
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Hans Barrøy no había sido muy valiente a su regreso el año anterior. Esta vez fue más fuerte. También habían tenido heladas en Lofoten, pero eso no había molestado mucho a la pesca con caña. Además, tenía su muelle en Barrøy, el barco con cubierta del tío Erling ahora podía estar amarrado allí durante más de un día, con relieves. A Ingrid se le permitió subir a bordo a pesar de que era una niña y se le mostró la timonera, la cabina y la cocina, era una casa flotante que navegaba bajo el nombre de Barrøy.



La tripulación bajó a tierra y le dieron de comer. El tío Erling estaba en el gran salón con su hermano y su padre, bebían brandy y café sobre un mantel blanco, comían panqueques mientras reían, muy fuerte, como no lo habían hecho. durante los últimos cuatro meses; A través de la puerta abierta de la cocina, María escuchó a su esposo preguntar por las últimas noticias y a su suegro responder que habían pasado mucho frío por la helada, pero que lo había soportado, aunque casi habían perdido las ovejas cuando las mujeres. los llevó a la orilla a pastar en las algas.



  



María tenía la cafetera en la mano.



Lo dejó, se acercó al perchero junto a la puerta donde colgaba la gorra roja de su padrastro, lo agarró y lo metió en la estufa.



Entró en la habitación, sirvió el café y dijo lo que acababa de hacer, ya nadie llevaba una gorra roja, estaba vieja y sucia. Además, de ahora en adelante, su padrastro debería lavarse por lo menos una vez a la semana, en la tina del establo, porque era un cerdo. Y había una cosa más: seis de las redes nuevas de Barbro, con los flotadores y las líneas, todavía estaban mojadas al sur del muelle sueco donde formaban una pared negruzca, y Erling tendría que tener cuidado cuando navegara hacia el sur, habría para dar la vuelta a Moltholmen.



Ellos la miraron.



Ah sí, una última cosa: en un buen mes, iría a Mo i Rana a veranear allí.



“¿A Mo i Rana? »



Martín dijo unas palabras que Ingrid no debería haber oído, ella que seguía sentada en el regazo de su padre. Hans intercambió una mirada con su hermano. Erling asintió. Hans dejó a su hija y fue a la cocina.



Desde la gran sala, sonaba como una conversación normal. La puerta de la casa se cerró de golpe. Ingrid se levantó y, a través de la ventana, vio a sus padres caminando uno al lado del otro en los prados marrones en esta época de primavera. Estaban discutiendo. Su padre abrazaba a su madre, su cabeza descansaba sobre su hombro, caminaban de la mano, se soltaban las manos, su madre se cruzaba de brazos, su padre metía las manos en los bolsillos, se detenían, hablaban, se iban y desaparecido Ingrid no había visto nada extraño, no había visto nada que no entendiera, había visto algo que nunca olvidaría.
 



 



A partir de ese día, Martín comenzó a lavarse en el establo. En cuanto a las redes, dijo que el frío y la escarcha habían sido tan diabólicos que no se había pensado en levantarlas, luego que se había olvidado de ellas. Salió con el cochecito, cortó el final de la cuerda porque no podía soltar el garfio, y el caballo tiró todo el bataclan al suelo. El gran montón hediondo estuvo allí todo el verano, dejó de apestar en invierno y comenzó a convertirse en tierra, un montón redondo de tierra entre las rocas lisas en el que tuvo que crecer angélica, acedera y guantes de pastora. Este montón de tierra se veía extraño, como si necesitara una razón para su presencia o una explicación. Terminamos dándole un nombre, el Ojo de Escarcha, y fue Ingrid quien lo encontró.



 



Lo que María había dicho el día del regreso se cumplió, a excepción del verano en Mo i Rana, que nunca más se volvió a mencionar. Había palabras que no deberían haber sido pronunciadas. No se olvidan pronto, como lo que María le había dicho a Ingrid sobre la enfermedad y su padre, o lo que Barbro le había dicho sobre la lluvia interior, la escuela y otros niños que eran como ella, y que no había nada que temer al crecer. .



Barbro dio a luz durante el verano con tanto dolor que Martin y Hans tuvieron que permanecer fuera de la casa durante todo un día. Fue María quien dio la bienvenida al niño. Elise Havstein llegó ocho días demasiado tarde, le dieron café y galletas en la cocina mientras los remeros comían panqueques con mantequilla y melaza, frente a la granja. Fue lindo ese día. También tenían leche. Elise, la comadrona, se quedó mucho tiempo. Examinó al niño, que era blanco y redondo como una bola de manteca y que gritaba cuando no estaba amamantando a Barbro, que había dejado de trabajar y estaba sentado en la mecedora de Martin. Barbro cantó y amamantó. Elise Havstein tenía una hija de la edad de Ingrid llamada Nelly que también iba a empezar la escuela en el otoño, definitivamente iban a ser amigas. Elise Havstein se quedó tanto tiempo que las montañas en tierra firme se volvieron azules antes de que las relucientes palas de los remos desaparecieran en el horizonte hacia el norte. El niño recibió el nombre de Lars, en honor al sueco Lars Klemet, que había llegado allí con sus camaradas a causa de una guerra, y que había construido un muelle antes de desaparecer.
 



 
  



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



CAPÍTULO 23



 



Cosechan turba. Hay que hacerlo entre la siembra y la cosecha, en junio, para que se seque durante mucho tiempo. Utilizan viejas hojas de guadaña a las que Hans ha unido un mango de madera. Sólo Hans corta la turba con una pala cuyo hierro ha afilado, está afilada como una guadaña. Esta es también la razón por la que él es el único que se pone de pie durante el trabajo de parto. Los otros están de rodillas en el pantano. Incluso Barbro. Su bebé está durmiendo sobre una piel de oveja tirada en la hierba junto a ella.



Los ladrillos de turba parecen libros grandes, gruesos, negros y húmedos, deben dejarse en el páramo durante una semana hasta que se forme una costra, y Hans y Martin pueden colocarlos en un círculo, luego construir una torre circular de la altura de un hombre con innumerables pequeñas aberturas, a modo de aspilleras, antes de arrojar el resto de los ladrillos sueltos en el cilindro, para llenarlo desde el centro de la torre y darle un techo redondeado. Este techo redondo no parece un techo normal, de una iglesia o de una casa, pero ni la más mínima gota de agua puede penetrar en él, y el viento fluye como miles de corrientes secas a través de las aberturas de la torre y se lleva la humedad. el otro lado.
 



Una torre de turba debidamente construida no solo es hermosa, como una cosa hecha por el hombre que cautiva la vista, es una obra maestra. Mientras que una torre de turba ensamblada descuidadamente es una tragedia que se desarrolla en el peor momento, en enero, cuando las personas se abren camino a través de la nieve con sus cestas a la espalda para encontrar que la turba está congelada y dura como una piedra. Se puede atacar con un mazo y un hacha. Dinamita. Y recogiendo los pedazos de kilómetros a la redonda y dejándolos descongelar cerca de la estufa, para darnos cuenta de que no tenemos combustible sino un lodo grasiento y blando que no sirve para nada. Además, tienes que hacer una larga travesía hasta la Fábrica y comprar lo que deberías tener gratis en tu bog.



Ingrid es la única que no corta la turba, es demasiado pequeña, voltea los ladrillos y los pone de costado como fichas de dominó inclinadas, para que el viento pase entre ellos y los seque, ese viento de tierra que sopla en el isla durante días, y que de repente está disminuyendo.



Todos lo notan al mismo tiempo.



Se detienen en su trabajo, levantan la cabeza, se miran y escuchan.



De repente, ni siquiera escuchamos los gritos de los pájaros. No más silbidos en la hierba, no más crujidos de insectos. El mar está tranquilo, cesa el tajo entre las rocas de la orilla, no hay ruido entre los horizontes, como si estuvieran dentro.



Tal silencio ocurre muy raramente.



  



Y lo que es aún más especial es que sucede en una isla. En una isla, el silencio es más brutal que el que puede caer sobre el bosque, sin previo aviso. El bosque a menudo está en silencio. En una isla, rara vez hay silencio que la gente se detiene en seco, mira a su alrededor y se pregunta qué está pasando. El silencio los sorprende. Es misterioso, casi lleno de esperanzas, es un extraño sin rostro vestido con una capa negra que vaga por la isla con pasos amortiguados. Su duración varía según las estaciones, el silencio puede durar mucho tiempo en las heladas del invierno, como cuando había hielo alrededor de la isla, pero la del verano es siempre como una pequeña pausa entre un soplo de viento y otro, entre el la marea y el reflujo, o durante ese milagro que es el momento en que un hombre deja de inhalar antes de expirar.



Y luego, de repente, una gaviota grita de nuevo, otra ráfaga de viento sale de la nada, y el bebé recién nacido se despierta y grita sobre su piel de oveja. Luego recogen sus herramientas y comienzan a trabajar de nuevo como si nada hubiera pasado. Porque eso es precisamente lo que pasó: nada. Hablamos de la calma antes de la tormenta, decimos que esta calma es una advertencia, una señal de advertencia, puede significar algo cuyo alcance solo captaremos después de haber buscado mucho tiempo en la Biblia. Pero el silencio en una isla no es nada. Nadie habla de eso, nadie lo recuerda, tanto marca los ánimos. Es el pequeño atisbo de la muerte mientras todavía están vivos.
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Hans Barrøy regresó de Lofoten con nuevas herramientas esa primavera. Los guardaron en el cobertizo donde se habían alojado los suecos. Se quitaron dos de las literas y se convirtieron en un banco de trabajo, completo con un tornillo de banco que también había traído. Martin observó los nuevos planos, cigüeñales, brocas, abrazaderas y tres hojas de sierra, así como un nivel que también podría usarse para verificar la plomada.



“Todo eso debe haber sido caro, ¿eh? »



Hans no respondió.



También había traído palos de pino, dorados como melaza, los había descargado con su equipo. Luego sacudió unas bisagras de latón debajo de las narices de su padre y le preguntó si extrañaba su sombrero idiota.



Martin se pasó la mano por la cabeza descubierta y quiso hacer una rabieta. Pero, una vez más, acababa de olvidar algunas redes en el mar, así que salió con el bote, trajo las redes a tierra y pasó el resto del día limpiándolas y colocándolas en el estante de secado de pescado detrás del cobertizo que parecía un lavadero para que todo el mundo lo mire y lo admire.
 



Tres días después, los despertó un estruendo infernal en la cocina. Ingrid bajó las escaleras y vio que habían arrancado la ventana de la pared oeste y que estaban instalando una nueva. Su padre cortó esquinas, midió y clavó, luego instaló nuevas molduras interiores y exteriores y un alféizar de ventana. Era una ventana abatible. Una ventana con dos cristales, que se podía abrir.



Afuera, atornilló dos ganchos y luego colocó una fijación para cada uno en la pared, para que las ventanas no se movieran con el viento cuando estaban abiertas. Se tendría que haber hecho en tiempos de Martin, como tantas otras cosas, porque en Barrøy no tenían horno de pan, lo hacían en la cocina y había que dejar la puerta abierta para que saliera el humo. escapa, cosa que no estaba haciendo. Ahora podrían abrir las ventanas en su lugar. Permanecieron abiertos la mayor parte del verano, incluso cuando llovió levemente porque, como todo lo nuevo, había que usarlo todo el tiempo. Luego los cerraron. Pero siempre se podían abrir, por ejemplo cuando, unos meses después, María llamó a la gente de las plazas de patatas para decirles que la comida estaba lista.



“Ve a lavarte las manos. »



 



El segundo cambio fue aún más grande. Era el muelle nuevo, que carecía de una casa real. En agosto, los materiales fueron entregados por el barco factoría y apilados bajo una vieja vela, en el interior de la isla. María contó lo que le había costado, pero no dijo nada, como siempre, evitó decir nada.
 



Y Hans hizo como si no hubiera oído nada.



Con su padre trabajaron durante un mes, hicieron las cerchas de la estructura en el suelo y las izaron una a una con un polipasto, luego comenzaron a colocar las tablas exteriores a principios de septiembre. Discutieron con qué muro iban a empezar y acordaron el muro suroeste, el que aguantaba más la intemperie y el viento, para estar protegidos cuando colocaran las tablas del resto de la casa. Martin notó que estaba asociado con esta decisión.



La mañana en que iban a empezar con el primer hastial, se levantó el viento. Hans miró al cielo y consideró que no había nada más que hacer.



Regresaron y, desde la nueva ventana de la cocina, vieron cómo la tormenta destruía a George su construcción como si fueran fósforos y los arrastraba hacia el fiordo. La tormenta amainó durante la noche. A la mañana siguiente botaron la canoa y salvaron lo que pudieron. Fueron a islotes y arrecifes, hablaron con Thomas en Stangholmen, que había observado la escena con su catalejo y había salido a recoger un poco de madera flotante. Encontraron casi todo.



Al día siguiente, comenzaron a colocar las vigas de cimentación en el mismo lugar. Pero, esta vez, las fijaron mejor al suelo. A principios de octubre, el nuevo marco estaba en su lugar. Una semana después, el muro suroeste se cubrió por segunda vez. Tenía derecho a más apoyos de los necesarios. Las otras paredes también. Las primeras nevadas cayeron a finales de mes. Tenían los tablones exteriores de las cuatro paredes en su lugar y estaban en proceso de colocar listones en el techo.
 



Sin embargo, una tarde el cielo se volvió extraño, y cuando el cielo no solo es negro sino también extraño y bajo, y difícil de precisar, eso es una señal en sí misma, una señal de lo peor. Pasaron la siguiente hora asegurando el sitio con todas las cuerdas y amarres que pudieron encontrar. Poco después del anochecer, el primer trueno cayó sobre la isla.



Para entonces ya habían regresado a casa.



Y esta vez, no fueron testigos de la devastación. Ocurrió en las profundidades de la noche. Pero escucharon los sonidos. Esta tormenta también fue más fuerte, y pasaron casi dos días antes de que pudieran salir en bote a buscar los pedazos del armazón. Encontraron mucho menos. Después de tres días de búsqueda, Hans consideró que habían salvado alrededor del sesenta por ciento de la casa, pero gran parte de la madera estaba tan dañada que solo servía para calefacción.



Al día siguiente colocaron algunas vigas del alféizar, pero esta vez la casa se giró noventa grados, con los desvanes al norte y al sur, y un muro principal mirando al muelle al oeste. . Pensaron que se vería raro. Pero, aquí, no fueron ellos quienes decidieron. Cuando llegó la helada a principios de diciembre, el marco con las cerchas se levantó por tercera vez, medio metro por debajo de lo previsto originalmente. Es cierto que habían agotado la madera para la construcción. Usaron lo que quedó como atrezzo, ataron las tablillas para formar un gran regalo de Navidad y regresaron a casa para siempre; ahora decidiría el invierno, si el patio seguía en pie en primavera, entonces podrían colocar las tablas exteriores.
 



El día siguiente fue igual de tranquilo.



Estaban en la cocina y miraban la mañana clara, el nuevo trabajo que yacía sobre la roca ya no parecía un regalo de Navidad, sino un bloque de hielo, en todas direcciones el mar era negro y suave como el pegamento bajo un cielo sin estrellas.



Hans se levantó y fue al comedor donde estaba el almanaque, leyó que era el día de San Barbro, 4 de diciembre. Se vio obligado a sonreír, salió de la habitación y abrió la ventana, miró hacia afuera, una vez más, casi había silencio. Permanente y total, un susurro de paz que puede hacerte pensar que durará para siempre. Después de intercambiar unas palabras con su padre, se vistieron y bajaron al cobertizo, botaron la canoa de cuatro remos, le amarraron el cochecito grande y se dirigieron a la Fábrica. Allí cargaron el cochecito con todo el material disponible, compraron doce kilos de clavos, una lata de café y veinte kilos de harina, partieron de nuevo hacia la isla y, esa misma tarde, comenzaron a cubrir el muro sur. Terminaron poco después de la medianoche.



Durmieron unas pocas horas y se encontraron con el barco de transporte a la mañana siguiente, que trajo madera adicional. Cubrieron otra pared durante el día y por la noche comieron en la obra lo que les trajeron María y Barbro. También trabajaban de noche. Un día después, todas las paredes estaban cubiertas. La vieja ventana de la cocina se colocó en la pared norte, dos grandes puertas se abrían a la plataforma y la pared opuesta estaba revestida con una puerta estrecha que se abría al viejo cobertizo de Lofoten. Parecía como si las dos casas estuvieran bostezando una hacia la otra. Podrían empezar el techo.
 



Les tomó dos días.



Maria y Barbro llevaron comida al sitio de construcción, o se quedaron abajo ocupándose de los materiales. Para la parte superior, colocaron dos tablas grandes. Luego dos más. Luego clavaron los listones y se preguntaron por la cubierta. Hans dijo que serían pizarras, las había visto en muchas casas en Lofoten, y en tierra firme compraría algunas durante el invierno y las traería con el barco cubierto de Erling.



A Martín no le gustó la idea de las pizarras, ondearon al viento como las páginas de un libro sin encuadernar y desaparecieron en el mar. Su hijo no quería oír nada. Empezó a cavar hoyos en la roca para colocar dos cuerdas que se extenderían a cada cornisa con tensores. La casa parecía el aparejo de un barco. Era la única casa en la isla que tenía accesorios. Todavía no sabían si era un avance o un retroceso, el invierno decidiría.



Pero el tiempo se detuvo entre Navidad y Año Nuevo, y hasta que llegó el tío Erling. Todos vieron cómo Hans subía su equipo a bordo. Esta vez, Martin ayudó con las líneas. Barbro tenía a su hijo en brazos, el pequeño Lars que se retorcía y reía. Ingrid notó que ya no estaba triste de ver partir a su padre. En el peor, era melancólico. Se saludaron, se fueron a casa y lucharon con la soledad.



 
 CAPÍTULO 25



 
  



Ingrid empezó la escuela. Es su madre quien lo lleva en el bote el primer día. En Havstein. Se ríen mucho en el camino. María le cuenta cosas sobre su educación, parece que se arrepiente. Ingrid le pregunta si ella también era una niña. María se echa a reír, dice “Sí” y, de repente, parece estar en la encrucijada entre el secreto y el interrogatorio. Luego, en tono serio, dijo que no tenía un padre tan bueno como el de Ingrid. Ingrid le pregunta si fue malo. María responde "No". Ingrid no encuentra más preguntas que hacer y María no tiene nada más que decir.



Ven una bandada de frailecillos y María le pide a Ingrid que cuente los colores de sus picos. Ingrid dice que es aburrido, ya lo ha hecho antes. Ella también rema un poco. Porque está lejos. Luego se sienta en el banco delantero y siente la espalda de su madre contra la suya mientras Havstein sale del agua con una franja de tierra y muchas casas. Uno de ellos es blanco. La escuela itinerante tiene lugar en el gran salón de la granja principal de Havstein, con un maestro y quince alumnos, incluidos ocho nuevos. Vienen cada uno de su isla, unos son más grandes que otros, pero todos son jóvenes.
 



Dormirán en el ático del edificio durante dos semanas, luego estarán en casa durante dos semanas, mientras el profesor Olai Christoffer Christoffers les enseña en otra isla. Después de enseñar a los recién llegados a levantar la mano y pedir permiso para hablar antes de hablar, hace su primera pregunta: ¿saben nadar?



Los nuevos estudiantes se miran con curiosidad, los estudiantes más experimentados miran sus escritorios. Ingrid levanta la mano y dice que su madre sabe nadar.



"Tú también vas a aprender hoy", dijo el Maestro Olai con un acento extraño; porque son isleños y, para un isleño, es tan importante saber nadar como saber navegar, remar y rezar. Ordena a los recién llegados que salgan al patio y se formen en dos filas.



Obedecen y caminan hacia una cala al otro lado de la isla, con una playa de arena blanca similar a la que tiene Ingrid en Barrøy. Pero es casi un círculo completo, con mucha tierra, por lo que está seco durante la marea baja y el sol puede calentar la arena, que a su vez calienta el agua cuando sube la marea. Hay una roca escarpada a lo largo de la orilla este, como si una calle hubiera sido excavada en la montaña. El maestro Olai se para allí con una larga vara de bambú, más larga incluso que el garfio que usa el padre de Ingrid para subir el pescado a granel, y ordena a los niños que entren al agua, en ropa interior.



Hace frío, pero cálido para el mar. Se turnan para aferrarse al extremo del poste mientras el Maestro Olai camina sobre la roca y les dice cosas que no entienden, los guía hacia el agua como peces blancos que se retuercen. Chapotean con los pies y los regañan hasta que lo hacen bien. Luego se quedan con el agua hasta el cuello y aprenden los movimientos de los brazos, luego tienen que meter la cabeza bajo el agua, una y otra vez, y el que no se sumerge recibe un golpe con una pértiga; aprenden a contener la respiración, lo cual es un arte en sí mismo.
 



Después de un tiempo, tienen que lanzarse hacia adelante y hacer los movimientos de brazos y piernas que aprendieron, y ahora que tienen la respiración bajo control, no importa si tienen la cabeza bajo el agua. El maestro Olai mira su reloj, el sol y la marea, y no salen del agua hasta que tienen los labios azules y les castañetean los dientes.



“Fue un buen comienzo”, dice.



Regresan al edificio en ropa interior mojada, entran por detrás para que nadie los vea, suben al desván donde van a dormir, los chicos en el desván norte y las chicas en el desván sur, allí encuentran una serie de cuerdas tensadas donde tienen que colgar su ropa interior mojada y ponerse las demás, el cambio que les han pedido que traigan.



Tres días después, todos saben nadar y hay una carrera. Se desarrolla bajo un aguacero torrencial; deben cruzar el arroyo y agarrar la caña de bambú que flota como una serpiente amarilla, colgando de dos extremos de cuerdas debajo de la roca, donde está el Maestro Olai, quien descubre que la ganadora es Nelly Elise. Ella es la hija de la partera. Sin embargo, es imposible que una chica gane la carrera, y el Maestro Olai decide que ya sabía nadar. Además, Nelly tartamudea y no protesta. Ella no quiere decir nada en clase, a pesar de que el Maestro Olai le sigue diciendo que lo haga, y finalmente se da por vencido. Nelly es fuerte.
 



No Ingrid. Le gusta estar con los demás, no tiene miedo en absoluto, simplemente es feliz y se ríe todo el tiempo. Pero eso no está permitido. Reírse en clase está prohibido, por tres razones que el maestro Olai enumera con sus dedos largos y delgados: molesta a la clase, es contagioso y te ves estúpido.



También está prohibido reírse durante las comidas.



Ingrid no entiende. No poder reír cuando tienes ganas es como estar privado de una pierna.



Pero la vida es un infierno y ella lo descubre, y deja de reírse; en cambio, ella comienza a llorar. Cada noche. Duerme en la misma cama que Nelly, que sigue sin hablar, extraña a Barrøy, tiene llamas intensas en el pecho. El punto rojo vuelve. Se levanta, sale corriendo bajo la lluvia, semidesnuda, da la vuelta a la casa, baja al puerto, vuelve a subir y corre a la cala donde aprendieron a nadar. Sin conocer a nadie. Luego vuelve, Havstein también es una isla, no importa si sabes nadar o remar. Vuelve al ático, se quita la ropa empapada, la pone en el tendedero para que se seque, se pone la seca y vuelve a la cama junto a Nelly, empieza a llorar, entonces Nelly abre la boca y le dice que se detenga. . Ella también dice:



“Tú-tú-tienes un cabello hermoso che-che. »



Ella le pregunta si puede cepillarle el cabello y trenzarlo. Ingrid lo permite. Esa noche, y la siguiente. Ni que decir. Cuando María regresa por ella la semana siguiente, dice lo mismo:
 



“Qué hermoso cabello tienes. Como si se diera cuenta por primera vez. En el camino de regreso, ella también dice:



“Qué serio eres. »



Ingrid no dice mucho sobre sus primeras dos semanas en el infierno, no dice que lloró, que vomitó, que le ardía el estómago y que se desmayó dos veces. . En cambio, dice que aprendió a nadar, que las puertas tienen cerraduras, que hay habitaciones a las que no se puede entrar, que descubrió números y letras, que ella misma vio en un gran espejo colgado en la sala de la casa. un día cuando la puerta no estaba cerrada.



María lo mira largo rato, como buscando algo.



Fue Nelly quien le enseñó a Ingrid a estar callada, porque lo maravilloso de hablar es que puede ser bueno o malo. Allí, tiene catorce días sin clases. Fue en este momento cuando su padre y su abuelo construyeron la primera casa en el nuevo muelle. Día tras día, les ayuda, les entrega los clavos y el nivel de burbuja que su padre trajo de Lofoten, el instrumento que asegura que lo que debe estar a plomo es a plomo, y en la horizontal lo que debe ser horizontal.
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Martin dice que hay una razón por la que Horse Rock se llama Horse Rock, y Bull Island está rodeada de agua sucia. Estos nombres de animales son advertencias, señales que deben ocultar el verdadero nombre del islote y su verdadera naturaleza, son señales del Diablo, el Maligno. También tienen un Rocher du Bouc y un Îlot du Bélier. Por las mismas razones. Ungulados. Cuadrúpedos. Por ejemplo, tener un caballo a bordo de un barco va contra todo instinto, y solo se hace por extrema necesidad, durante el transporte. Solo piensa en el infierno que fue traer el toro aquí; o cuando tienes que mover las vacas, nunca es un trabajo fácil, francamente hay algo mal con esta operación, puedes sentirlo, en sus entrañas.



Hans está harto de estas tonterías, dice que son tonterías y supersticiones de viejos, a diferencia de la fe basada en Dios que rige el destino, el tiempo y los peces, como cualquiera puede ver. La superstición, por otro lado, se basa en la idiotez.



Pero Hans ha estado pensando más desde que su hija empezó la escuela, la vieja preocupación ha vuelto, por el silencio que ha adoptado y la desconcertante seriedad que ha invadido su mirada. Entonces, mientras descansan, sentados en un montón de tablones, su mirada cae sobre el caballo que pasta allá, en el Jardín de las Rosas, y le pregunta a su padre si no es el momento. , si realmente necesitan este animal, un caballo?
 



Está encerrado ocho meses al año y come una vez y media lo que come una vaca, tira de la segadora, del arado y de las carretas de heno, pero por regla general ellos mismos llevan la turba, por lo que el caballo no se ¿No es solo algo a lo que se han acostumbrado, como un mal hábito, como una lata?



Y luego, él es viejo, muy viejo.



Martín se da cuenta de que, por una especie de admisión, su hijo llega a un compromiso con él, había criticado esta inversión, y declara que el caballo fue una buena compra, aunque hubiera llegado en barco, es cierto por cierto. , ¿de qué otra manera podrían haberlo traído aquí? Deja el resto del razonamiento abierto para que Hans saque la conclusión por sí mismo.



Va a buscar el arma al cobertizo de Lofoten, se llevan el caballo al pantano del oeste, no les muestras a las mujeres que matas a un caballo, lo disparan y lo entierran en el lugar, como un carnero. Les toma el resto del día y parte del día siguiente. No se detienen, maldicen a este maldito animal, se secan la frente y regresan a su sitio. Ya han comenzado a cubrir el muro suroeste y están ansiosos por terminarlo, por lo que estarán seguros para el resto del trabajo.



Pero Hans Barrøy todavía siente un atisbo de preocupación cuando mira a su hija o cuando contempla la isla y nota que ya no todo es como antes. En todo momento del día sabe dónde están los animales, cada uno de ellos, porque hay águilas y cuestas empinadas; ahora se encuentra enderezándose, buscando el caballo perdido, antes de recordar que está muerto y reanudar su trabajo.
 



Se repite.



Se pregunta por la fuerza de la costumbre y se pregunta si se arrepiente de haber matado a esta bestia, cuando ve el cielo que está agitado. Esta es la Primera Tormenta; de un momento a otro, demolerá la obra.



Todo lo que queda es empezar de nuevo.



Después de esta tormenta que destruye el nuevo sitio de construcción, Hans Barrøy comienza a leer la Biblia. Lo lleva a Lofoten y lo hojea los días festivos y los días que no pueden salir por el mal tiempo. Cuando en el mes de abril encaminan el barco hacia el sur con la bandera en lo alto del mástil para señalar a todos los que esperan que regresan todos sanos y salvos, lo ve como una señal feliz de que el marco de lo nuevo La casa sigue en pie cerca de la montaña, intacta, tal como la dejó en la noche de invierno hace cuatro meses, solo un poco más gris en color. En la bodega hay un montón de pizarras con las que pronto cubrirá el techo.



No llega a la conclusión de que el imprudente astillero sobrevivió, pero lo llena de un alivio colosal; como beneficio adicional, su hija está en el muelle con un niño pequeño en la mano, señala la bandera en el mástil y le dice algo al oído al niño. Ve que Ingrid luce de nuevo su antigua sonrisa, una sonrisa que casi la deja sin aliento, a pesar de que no es un hijo. Este año también traerá regalos de Lofoten, cosa que no hizo el año anterior: tenía herramientas y cosas para hacer la ventana, tenía otras cosas en mente.
 



Incluso hay un regalo para Martin, una navaja con mango de marfil. Los demás reciben tela para vestidos y azúcar, Ingrid tiene derecho a una caja de música y un libro titulado La samaritana y el asno. Lars no recibe nada.



Ingrid también recibe un espejo. Esta es la tercera vez que se ve en un espejo. El primero fue en Havstein el año pasado. Luego, cuando no tenía permiso para llevárselo, le permitieron jugar con el espejo que su madre tiene en el baúl, un día que llegó de la escuela con manchas rojas en la cara. ojos y donde ya no quería comer.



Ahora puede mirarse en el espejo todo lo que quiera.



Ella le entrega el espejo a Lars, quien no entiende nada. Lo sostiene frente al gato y su abuelo; su padre le muestra que cuando escribe frente al espejo, su mano derecha se convierte en izquierda y las letras son ilegibles, se invierte, como si fuera posible ser otro al mismo tiempo que uno mismo.



Lo va a esconder en la caja fuerte que tiene en su habitación.



Todas las mujeres tienen un baúl, lo tenían antes incluso de tener asientos. Un nombre está grabado en la tapa del cofre de Ingrid, Petrine, y una fecha. Petrine era la abuela materna de Hans. Pero es María quien se asegura de que el contenido sea el adecuado. Cuando este no es el caso, sucede que ella saca algo de eso.
 



“Eso no te hace falta”, dice entonces, sobre una bufanda por ejemplo, o una taza o un mantel, y le entrega un objeto de su propio baúl. Ingrid lo heredará algún día. Esto plantea la cuestión de la necesidad de transferir algo de una bóveda a otra. Sí, es necesario. Se trata de tiempos y edades diferentes, se trata de dos familias que se fusionarán para convertirse en una sola. El pecho de Ingrid está más o menos equilibrado, Ingrid y María casi están de acuerdo en esto.



 



Cuando Hans pasea por la isla con María y se da cuenta de todo, no dice que haya pensado mucho en el caballo este invierno, pero sí dice que es posible que se haya vuelto un poco más piadoso. . También dice que es bueno estar en casa, y hay una expresión para eso: estar apegado a la casa de uno. Eso no es necesariamente una señal positiva para un hombre, y María dice que no es más piadoso ni más apegado a su hogar, simplemente es mayor y tiene algunas canas en las sienes.



Siente un alivio asombroso que no tiene nada que ver, y nota que en la cabeza de María también han aparecido unas canas. Pero cuando suben la última cuesta hacia las casas, vuelve a sorprenderse al notar que falta algo, un animal, un caballo.



Se detiene y pregunta cuántos corderos tuvieron en la primavera y escucha a María contarlos y señalarlos. Se acerca a ellos, los cuenta, escucha los nombres que les han puesto y sabe que a partir de ahora nada será igual. Ha pasado un año, ella no volverá, y si tan solo le preguntara a María cómo está realmente Ingrid, ella respondería como siempre, como si él fuera incapaz de confiar en sus propios ojos.
 



 
 
 
  



 



 



 



 



 



 



CAPÍTULO 27



 



Lars apenas tenía siete meses cuando se agarró a las redes de Barbro y se levantó sobre sus piernas; poniéndose de pie, se tambaleó antes de caer hacia atrás y golpearse la cabeza contra el suelo. Se repitió. Una semana más tarde, estaba parado en una red de bacalao y mirando alrededor en la cocina. A Lars le encantaba estar de pie.



Ingrid lo cubrió con nieve a la altura de la cintura, para que él también pudiera pararse afuera y agitar los brazos. Tenía cabello rubio, casi amarillo mantequilla, pero ojos marrones y mejillas rojas y regordetas. Con apenas ocho meses podía levantarse solo en medio de la cocina, caminaba, se caía, se levantaba, se ponía de pie, iba a buscar algo a la despensa, y aunque apenas hablaba entendía lo que decían , conocía la diferencia entre una taza, una cuchara y una caja pequeña.



Cuando la nieve desapareció del suelo, pudo caminar desde la casa hasta el establo y hasta la torre de turba más lejana. En marzo, hubo hielo. Llovió, heló, había aún más hielo, un manto de hielo cubría la isla y tuvieron que ponerse crampones. Ingrid jaló al niño en un trineo por los prados más llanos, le clavó ganchos en un viejo par de zapatos de piel de cabra para que él también tuviera crampones, era como si estuviera aprendiendo a caminar de nuevo.
 



A principios de abril, desapareció una vez, luego otra vez, cada vez que lo encontraron en Kvitsanda, donde estaba cavando con un palo. A la hora del parto, lo tenían que amarrar frente a la casa. Pero cuando Ingrid llegó a casa de la escuela, lo observó desde el amanecer hasta el atardecer. De lo contrario, estaba con su abuelo en el cobertizo para botes, jugando con flotadores y sedales, o sentado en una tina de hilos de pescar comiendo un trozo de pan seco. El día antes de que Hans regresara de Lofoten, Martin sumergió la mano del niño en un cubo de alquitrán y le hizo poner dos huellas en la pared del cobertizo, dos manos pequeñas y rectas que parecían cabezas de liebre y que no encajaban. nunca desaparezcas



El alquitrán tampoco se le lavó la mano, así que el día que fueron a rezar al pueblo, el domingo de Pentecostés, Barbro se la frotó con tanta fuerza que se puso roja como la sangre y tuvo que ocultarla con una manopla. Lars caminó solo desde el bote hasta la iglesia. Entonces acordaron con el pastor Johannes Malmberget que el niño sería bautizado el primer domingo de agosto, aunque admiraban que no tuviera padre.



"Todos tenemos un padre", dice Johannes Malmberget. Somos los hijos de la naturaleza. »



De hecho, estas letras son mentiras para consolar, porque todos provienen de dos orígenes, y Lars era por un lado hijo de un extraño y por otro lado de Barbro, por lo que había una doble sospecha que pesaba sobre sus hombros. Pero también ciertas expectativas y ciertas esperanzas. Las sospechas y expectativas disminuyeron a medida que crecía en ese año, solo resurgían cuando rompía algo o realizaba una hazaña, lo que casi no hizo.
 



Allí corrió del cementerio a la orilla, se detuvo y miró fijamente a su abuelo que los había precedido. Este último se había sentado en una de las bancadas de la embarcación y se tapaba la cara con las manos. El anciano escuchó al niño chapoteando en el agua, pero no se movió.



Los otros llegaron y lo descubrieron en esta posición plegada. Como Lars había avanzado hasta el punto en que el agua les llegaba a la cintura, supieron que algo andaba mal.



María preguntó qué estaba pasando.



Martin dijo entre sus dedos que esta sería la última vez que pondría un pie en la iglesia. Se le preguntó por qué. Él no respondió. Pero cuando se le preguntó si era por la tumba de Kaja, asintió y agregó que ya no tenía fuerzas para leer la inscripción en su lápida, este verso nunca debió quedar inscrito. , el pastor tenía razón, había que borrarlo.



María lo llamó tonto y le ordenó que se moviera. El resto de la familia subió a bordo y envolvimos a Lars en una manta. En el camino de regreso, Ingrid preguntó qué le pasaba a la tumba de la abuela, sin obtener respuesta. Ella volvió a hacer su pregunta. María le preguntó por qué insistía en husmear así. Íngrid no se dio por vencida. María dijo que no sabía, que no había conocido a su madrastra, solo tenía que preguntarle a su padre. Ingrid le hizo la pregunta a su padre. Él sonrió y dijo que era un verso hermoso, que su abuela sabía lo que estaba haciendo. Ingrid asintió, su mirada iba de su madre a su abuelo, sentado en la parte delantera del bote, quien estaba de espaldas a ellos y se miraba las manos.
 



Cuando desembarcaron cerca del cobertizo, Martín perdió los estribos y preguntó para qué servía ese enorme muelle de allí, cuando solo tenían dos canoas y dos cochecitos.



María negó con la cabeza.



Hans no dice nada. Barbro levantó a Lars y le hizo cosquillas. Martín subió a las casas e Ingrid sintió que se apiadaba de él. Era un sentimiento completamente nuevo. Ella no tenía idea de dónde venía. Al día siguiente se había ido. Pero reaparece en momentos que estaban llenos de otra cosa. Y lo reconoció, ese sentimiento que le había aparecido cuando habían regresado del cementerio, recordó los golpes de los remos, los rostros. Pero nunca se acostumbró y nunca se lo contó a nadie.
 
 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 
  



CAPÍTULO 28



Ingrid se sienta en el gran salón de la granja de Havstein, tiene su escritorio sobre las rodillas apretadas, una tiza en la mano, mira por la ventana el sol de febrero, tan bajo que pronto desaparecerá del vidrio tosco. . Ha terminado de escribir. Sabe que cada palabra está escrita correctamente. Siente el calor de la estufa, sabe que sus mitones están colgados con los de los demás, que sus botas están guardadas con las de los demás, que su abrigo está colgado en el pasillo con los de los demás. Ella es una de las otras. Ella viene de una isla, los otros vienen de otras islas. Ellos están juntos. Ya no se ríe cuando no debe, lleva el pelo trenzado. Ella mira al Maestro Olai hasta que él siente su mirada y la mira.



Pero no dice nada. Ellos esperan. Están esperando a los demás, que siguen escribiendo. Luego le pregunta en un susurro, por encima de tres cabezas inclinadas, si ha terminado. Íngrid asiente. Él asiente a su vez y continúa escribiendo en el registro mientras la mirada de Ingrid vuelve a la ventana, donde el sol sale del vidrio y deja un triángulo negro en el piso. fregado en la arena, como la vela de un barco que va a la deriva en la habitación y se lleva el día consigo; Gabriel pronto traerá las lámparas, Gabriel es un hada muda y la persona más vieja de la casa. Es sábado e Ingrid se va a casa.
 



Pero, por primera vez, no siente nostalgia.



Aparta el escritorio, se levanta sin pedir permiso y pone la pizarra sobre la mesa del Maestro Olai; ella ve la expresión de asombro en su rostro, sin embargo le da la espalda, toma su ropa y sus botas, toma su pequeño bolso y sale de la habitación, todavía sin pedir permiso, y sin mirarlo.



Baja por el pasillo, se viste y sale corriendo con el frío diez minutos antes de que termine la clase – miró el gran reloj de pared – baja al puerto donde su abuelo está charlando con dos señores. tan viejo como él. Se echaron a reír por alguna razón que ella no sabe. Es la primera vez que no echa de menos su casa. Es la primera vez que no tiene miedo. ella tiene nueve Ella nota que su abuelo no es el mismo cuando está en compañía de extraños. Él es diferente cuando está con su familia. Ella cree que ella también.



Ella se para frente a él con una sonrisa. Él le devuelve la sonrisa. Él pone una gran mano en sus mejillas. Lo deja caer y reanuda su discusión con los dos caballeros, como si nada hubiera pasado; Ingrid sube a la canoa, se sienta en el banco central y espera. Martín no viene, habla.



Ingrid se levanta, desata las amarras, agarra los remos y comienza a remar, está lejos en el puerto cuando su abuelo lo nota y comienza a correr por el muelle gritando. Agita los brazos, le grita que vuelva a buscarlo. Pero ella no. Ingrid está remando. No hay viento, es un mar de aceite, los islotes son blancos con bandas negras, el mar es verde. Da remadas largas y potentes, como su madre, va a mitad de camino cuando una barca desconocida con dos remeros la alcanza, su abuelo sube a la canoa, no sabe si debe ir. vitoreando o riendo, lo ve guiando al anciano que conoce mejor que nadie. Él le dice que estará bien remando sola hasta su casa, porque él se sentará al frente y fumará.
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Cuando Barbro creció en Barrøy, las niñas no tenían sillas. Comieron de pie. De todas las mujeres en la casa, solo Kaja se sentó, e incluso entonces solo comenzó después del nacimiento de su primer hijo. Cuando Kaja murió, Barbro quería su silla. Pero Hans quería dársela a María, con quien acababa de casarse. Poco después, Erling también se casó y se fue a una isla más rica. Por lo tanto, Barbro y María ocuparon su silla más o menos al mismo tiempo. Y cuando Ingrid tenía tres años, su padre también le hizo una silla, con reposabrazos en los que se podía poner una tabla. Podía sentarse en él, con los pies en el asiento, hasta que fuera lo suficientemente alta como para quitar la tabla.



Era el final de una era.



Ya no discutimos el asunto. No es fácil decir si fue un pedido de Barbro o una idea que Hans trajo de Lofoten lo que hizo que las mujeres también tuvieran la oportunidad de sentarse. Se estableció en su lugar, al igual que la gente de repente encuentra un nuevo camino a través de la maleza, lo disfruta y lo camina con tanta frecuencia que se convierte en un sendero, que en realidad es solo otra palabra. para describir un hábito.
 



Pero Barbro recordaba tan bien lo que era no tener una silla que el día que consiguió la suya se la llevó a todas partes con ella, al cobertizo para botes, al cobertizo e incluso a los prados; se sentó en él y miró los animales, el cielo, las urracas ostras en la orilla. Un mueble de exterior. Es hacer del cielo un techo y del horizonte el muro de una casa que se llama el mundo. Nadie había hecho esto nunca. Nunca lograron acostumbrarse.



Así que se vieron obligados a hacer una silla más para Lars. Hans lo montó en el banco de trabajo del cobertizo sueco. Barbro lo observó. Ella trajo café y comida. Trató de ahuyentarla.



Sin embargo, ella se quedó afuera, esperó, pero no podía quedarse así bajo la lluvia, y él le dijo que entrara, barriera las virutas y guardara las herramientas que ya no necesitaba.



Era la silla más hermosa de la isla. Como el de Ingrid, con reposabrazos donde se podía poner una tabla, pero con dibujos recortados en la parte superior del respaldo que parecían los pétalos de una flor que nunca habían visto. También tenía un agujero ovalado en el asiento a través del cual Lars podía hacer sus necesidades, en una olla colocada debajo; era a la vez una silla y un retrete, hasta que fue lo suficientemente grande como para caber en los retretes de todos, que estaban apoyados contra el establo.
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A veces tienen visitantes de otras islas. Les servimos café y comida, hablamos rápido, nos cortamos porque las palabras se acumulan entre los isleños y, un buen día, tienen que salir. Cuando se han vaciado, se van a casa y acumulan nuevas frases. Sin embargo, nunca verás a extraños venir inesperadamente.



Pero qué es esto ?



Comienza como una sombra gris que se destaca de las olas brillantes hacia el este y gradualmente se convierte en un bote. Hans es el primero en verlo: sin velas, solo un hombre a bordo, y todavía está tan lejos que tienen mucho tiempo para observarlo antes de que llegue. Para empezar, no conoce la zona, eso seguro, y no es un as con los remos, ¿así que es del interior?



Sin embargo, hay algo determinado en sus gestos, como si precisamente quisiera venir aquí, a Barrøy, y se ven obligados a preguntarse si ha oído hablar de ellos, lo que le dio la idea de venir por aquí, o tal vez los conoce, ¿Quizás es un pariente lejano?



  



Pero no tienen conocidos ni parientes en el continente.



Quizá quiera venderles algo. Esto nunca ha sucedido, pero no se puede descartar. O tal vez tiene un mensaje para ellos.



Sin embargo, normalmente es Thomas de Stangholmen quien se encarga de ello, o uno de los empleados de Factory. Y, en este caso, ¿cuál sería, vendríamos a avisarles de una muerte?



Revisa a los que podrían estar muertos entre sus parientes y concluye que nadie enviaría a un extraño. Pero tal vez hay otras razones para prevenirlos?



¿Pero qué, por ejemplo?



Entonces reconoce el bote, es la canoa de Adolf, de Malvika, allá, debajo de la montaña, y Adolf no presta sus botes, sobre todo a la gente que no sabe remar y que no sabe dónde. están. En otras palabras, es una ola de incertidumbre que surge con el extraño que llega, más aún cuando descubren su mirada aterradora, parado en el bote que se balancea, con su cabello largo y negro, su barba negra y sus ojos que no miran en el misma dirección.



Su primera reacción es arrojarlo de nuevo al mar. Pero son educados y curiosos, y no hacen nada al respecto, lo ven desembarcar, lo escuchan hablar alto y claro con un acento y en un patois que 'no conocen'. Entienden que se escapó de algo, dice que se escapó de la cárcel y que deben tener piedad de él.



“Veo que sois gente sencilla y que no estáis acostumbrados a gente como yo; Podría creer que aquí se me permite todo, pero no lo haré, aceptaré su hospitalidad…”
 



Hans tranquiliza ver que el hombre parece educado. Tiene una voz grave, quizás porque el silencio sumado a su apariencia bruta hubiera sido mucho peor. Hans asiente tranquilizadoramente al resto de la familia y luego se dirige al extraño:



"No puedes quedarte aquí. »



Todo cambia en este momento.



"Dije que me voy a quedar aquí", responde burlándose del acento de Hans, hace una mueca, se echa una mochila al hombro, se baja del barco sin amarrar, camina hacia las casas y las deja allí de pie, espectadores incrédulos. de la invasión de su propio reino.



Martin se sumerge en el agua y agarra la cuerda de amarre. Tiran de la canoa a tierra, se miran, le dan la vuelta para que el lado pintado sea visible desde el mar, para que podamos ver la canoa de Adolf en tierra, en un lugar al que no pertenece. , será una señal, una llamada de socorro en la que ellos mismos no creen.



Siguen los pasos de un convicto, todos los ojos están puestos en Hans y él lo siente; en el momento en que el extraño entra a la casa como si viviera allí, Hans sabe lo que tiene que hacer, debe matar a este hombre.



Se amontonan frente a la puerta, como si dudaran, luego Hans entra primero, seguido de Maria, Ingrid y Barbro con Lars en sus brazos, aunque tiene cuatro años, se inquieta y quiere tirarse al suelo.



Martin se queda afuera, mira por la ventana y ve a la familia alineada contra las paredes, como mendigos en su propia cocina, mientras el intruso se ha acomodado en el lugar de Hans y los mira uno por uno. otro, como pensando en las órdenes que va a dar a sus sirvientes.
 



"¿Quiénes sois?", le pregunta a Ingrid, sin saber si se está burlando de ellos o no. Ingrid suelta a su madre y se acerca a decir su nombre. El desconocido asiente, pero no parece encontrar nada interesante que preguntarle. , en cambio mira a Barbro y repite su pregunta, Barbro no responde.



"¿Tienes algo para comer? »



Entienden las palabras pero se quedan quietos como si no supieran dónde están las cosas, la puerta de la despensa, la estufa, el tubo de la estufa, el molinillo de café y los botes de sal, azúcar… baldes en el estante al lado del fregadero que Hans traído de Lofoten en la primavera, uno pensaría que nunca los habían visto, y el intruso no solo parece estar en casa, sino que parece gustarle. Repite "Comida", saltan e Ingrid llega a preguntarle qué quiere.



Responde en voz muy alta, como si fueran sordos:



"Debes tener pan, mantequilla y carne... Vi vacas allí y terneros..."



María abre la puerta de la despensa. El extraño grita algo detrás de ella. Se detiene, mira por encima del hombro. En este momento, Hans no puede más. Abandona a sus tres esposas y a su sobrino, sale sin prestar la menor atención a las palabras que le grita el nuevo dueño, pero resuenan en sus oídos:



"¿Adónde diablos vas? »



Hans baja a los cuadritos de papa, donde dejaron de trabajar cuando apareció el bote, y se sienta de espaldas a la casa.
 



Ingrid lo ve desde la ventana. El abuelo lo sigue y se sienta a su lado. Ellos hablan. Empezó a llover. Barbro se sienta en la mecedora con el niño demasiado grande en su regazo, mira fijamente al extraño, que la imita, Barbro se mece, pellizca a Lars para mantenerlo quieto, y parece que lo desconocido va a explotar cuando María pone comida en la mesa. Ingrid ya no puede quedarse quieta tampoco.



Se mira las manos, negras de suciedad, pero no puede salir sin pedir permiso. Y no interroga a su madre, sino al forastero, a quien le han dado pan, manteca y pescado frío. Ella le pregunta si puede salir.



Él le dice que puede hacer lo que quiera.



Hace una reverencia, se dirige a los cuadrados de patatas y se para frente a su padre, que está arrodillado frente a las hileras y arroja patatas a una caja, cosa que nunca hace. Hans Barrøy no es un hombre para arrodillarse, son las mujeres las que recogen las patatas y las llevan a casa. Parece que está rezando. Ingrid se queda plantada frente a él, él le pregunta qué está mirando.



Él repite su pregunta.



Detrás de él, ve al abuelo, con las manos en las rodillas. Él niega con la cabeza. Su padre se sienta y levanta la mano, como si tuviera la intención de golpearla. Ella no siente miedo. Baja la mano, mira a su padre, que viene a pararse a su lado.



Intercambian algunas palabras. Ingrid parpadea.



  



Hombro con hombro, salen del Jardín del Edén, van hacia el muelle y desaparecen dentro del cobertizo de Lofoten, sale Hans con el arpón con el que dispara a las marsopas, el abuelo con una masa de mango, vuelven a la casa y ingresarlo.



Ingrid quiere detenerlos pero no puede decir una palabra, corre detrás de ellos, se para en la ventana de la cocina, mira a través del vidrio empapado por la lluvia, sin ver nada. Pasa bajo el toldo cuando se abre la puerta, el desconocido sale de espaldas, de pronto parece más pequeño.



Primero lo sigue su padre, el arma al hombro, la bolsa en la mano, se la tira. Luego viene Barbro con Lars en brazos, y el abuelo, que pierde el paso, cae hacia adelante y golpea al extraño con el mango de la herramienta, y el extraño cae a su vez, lanzando un fuerte grito.



Ingrid ve a su padre que lleva el rifle al hombro y cierra un ojo. María le pone la mano en el brazo. El abuelo se levanta. El extraño tiene sangre en la cara, jura, y de repente descubren algo en la ropa del hombre, está bien vestido, usa un traje caro, una chaqueta con botones brillantes, pantalones con doblez, una cadena de oro colgando de su bolsillo, es un hombre rico que corre hacia el sur a través de los prados con todo un séquito detrás de él.



Llegados al barco, se miran fijamente.



El hombre se pasa la mano por la cara y se encoge de hombros. Lo ven arrastrar el bote, Hans todavía tiene el arma apuntándolo. Lo ven subir a bordo, tomar los remos y remar de esa manera ineficaz que lo trajo hasta aquí, va primero hacia Malvika y la montaña, de ahí vino, luego al norte, luego al este, hacia la Fábrica. Desaparece en una borrasca, reaparece y desaparece de nuevo para siempre en la lluvia creciente.
 



Están empapados. No saben nada de él, no saben su nombre, de dónde viene y hacia dónde va. Sólo saben que vino. Ingrid mira a su padre que no le devuelve la mirada, pero regresa a la finca dándole el brazo a María, la pistola en el hueco del otro brazo, Martin hace grandes gestos con el mango del mazo, Barbro finalmente baja a Lars que puede correr como está acostumbrado.



 



A la noche siguiente, Ingrid se despierta, vienen botes de todas partes, no tiene sentido dar la vuelta, no tiene sentido mirar en otra dirección, no tiene sentido cerrar los ojos, olvídate, corre, porque sus pies se mueven tan poco. como sus párpados.



Va a la habitación de sus padres, despierta a María, ve en el rostro de su madre que quiere que se vaya. Pero ella cambia de opinión y se levanta, la acompaña a su habitación y se acuesta junto a ella, madre e hija, e Ingrid pregunta si el hombre va a volver.



"No", dijo su madre.



Ella había dicho lo mismo cuando Barbro había desaparecido.



Al día siguiente, Ingrid ve a su padre en el sembradío de papas, él mira a su alrededor, como si estuviera escudriñando un bote, como si estuviera buscando un caballo, y dice que lamenta no haber matado a ese Joder, qué estupidez fue. dejarlo escapar en un bote que no era suyo, el bote de Adolf, y ella no entiende por qué no lo hicieron. Nada ha desaparecido de la isla, nada ha sido robado o destruido. Sin embargo, el extraño les ha robado una de las cosas más importantes y que nunca encontrarán. Ingrid cree que tiene que ver con cómo reaccionaron ante quién salió de la cocina porque era insoportable y quién se quedó. Ingrid es una niña sentimental.
 








 
  



 
 CAPÍTULO 31



 



Hans Barrøy pisa un clavo y se lastima el dedo del pie, que se infecta. Cojea cada vez más a medida que pasan los días y tiene que ir al hospital del pueblo para que le amputen. Cuando regresa, camina con un bastón, no le amputaron un dedo del pie sino dos, porque llegó demasiado tarde. María declara que ya no puede ir a Lofoten.



“¿Y de qué vamos a vivir, entonces?



"No se puede ir al mar con un bastón", dijo.



El tío Erling está de acuerdo cuando llega con el barco de pesca, justo después de Año Nuevo. Dice que Hans tiene que dejar su equipo con un miembro de la tripulación este invierno, tendrá derecho a la mitad, mientras que él se quedará en casa y pescará alrededor de su isla. Con un bastón, ja, ja.



Hans aprueba y entrega la mitad de su equipo, está en el muelle nueve con su familia y ve desaparecer el barco sin él por primera vez en quince años.



Esto tiene lugar en la mañana del 3 de enero.



Los que tienen que ir al establo van al establo, mientras que Hans se queda allí y mira a su alrededor. Es una situación extraña, y no hay nada que ver. El horizonte está en algún lugar por allá, el continente está en algún lugar por aquí. Puede oír el mar. Y eso es. Recoge la madera que encuentra y comienza a hacer bancos para el cobertizo nuevo. Se terminan dos días después. Dos bancos. Luego le dice a Barbro que quiere enseñarle cómo cebar las líneas de base.
 



"Pero sé cómo cebar", dijo Barbro.



- Es cierto, pero también hay que ordenar. Y desenredar las líneas. »



Y eso, Barbro no sabe cómo hacerlo. A Barbro le gusta poner pedazos de arenque en los anzuelos y envolver bien las líneas en la tina, pero cuando se enredan, ella solo empeora el enredo. Por otro lado, Ingrid lo hace muy bien cuando no está en la escuela. María también, cuando no está en el establo o preparando la comida.



 



Fue un invierno curioso, un invierno sin sensación de vacío, soledad y gravedad. El mejor invierno en la vida de Ingrid, un verdadero verano. Incluso el clima era como debería ser. Hans y Martin se levantaron temprano en la mañana, en cuanto al heno, colocaron cuatro cubos de cuerdas en la ensenada entre Barrøy y Havstein, y en mar abierto cuando el tiempo lo permitía. También estaban echando redes.



Siempre más redes.



Desde mediados de enero construyen el primer secador de pescado. No habían tenido ninguno en Barrøy, excepto para secar las redes. Allí, construyeron uno, luego un segundo. A fines de marzo tenían tres, todos ubicados al oeste, en las alturas. Secaron doce toneladas de pescado en esos meses, y eso no está mal para dos hombres y dos mujeres y media en su granja, cuando se trata de casi tres toneladas de pescado seco. Se quedaban en tierra cuando hacía mal tiempo, y era María quien decidía qué era el mal tiempo. Lo hicieron tan bien que se quedaron en casa cada vez que había la más mínima ráfaga de viento.
 



Hans volvió a lamentar haberse deshecho del caballo, porque había que llevar el pescado a los secaderos.



Lo piensa detenidamente. El conde aún no estaba allí teniendo en cuenta todo el forraje que consumió. La familia llevaba el pescado en cajas atadas a la espalda, Lars tirando de las capturas detrás de él en la nieve, de dos en dos. Fue un trabajo monstruoso. Pero, carajo, ¿no se puede poner el tendedero justo detrás del cobertizo donde limpian y filetean el pescado? No, no es posible, una secadora debe estar sobre roca desnuda, sin hierba ni pantanos que traigan gases, moscas y devastación a los peces.



Hans también fue a trabajar en el granero. Un hombre en el establo.



Martin nunca había oído hablar de tal locura.



E Ingrid comenzó a añorar su hogar cuando estaba en la escuela en Havstein, aprendiendo aritmética, historia sagrada e himnos, a pesar de que había hecho amigos que extrañaba. cuando ella estaba en casa. Y, durante ese invierno, le quedó claro que Barrøy era su hogar, una isla que ya no tenía estaciones, una isla en la que ya no tenía necesidad de encontrarse todo el tiempo para no desaparecer.



  



Pero si el invierno resultó ser diferente, también lo fue el verano. A principios de mayo, el tío Erling volvió con las líneas de base muy dañadas, la temporada había sido mala allá en el Norte. Sin embargo, el precio que obtuvieron en la Fábrica por su propio pescado seco fue bajo, ya que la pesca había sido buena en las islas, dijo Tommesen, el gerente.



“Pero solo tenías que ir a Åsværet para ver qué habrías tomado. »



Además, no era la primera opción. Tommesen consideró que había demasiadas segundas opciones.



Así que ese verano no hubo ninguna nueva construcción en Barrøy. Pero durante el mes de junio, Hans y Martin rasparon la turba de la montaña hacia el sur y movieron uno de los secadores, por lo que tenían menos tiempo para usar, y los demás comenzaron a preguntarse qué significaba eso. ¿Tenía Hans la intención de quedarse en casa el invierno siguiente y no mudarse de su isla, como ellos?



Además, ¿era posible?



Hans y Maria lo consideran posible, son personas libres, son fuertes y están juntos.



Pero ahora Hans no tiene más equipo para confiar a su hermano cuando este último va a pescar al norte, necesita el resto de las líneas de tierra para él. Además, les cuesta encontrar carnada, arenque, abadejo pequeño, y en enero pescan más con redes que con sedal, incluso en mar abierto. Pero, de repente, el clima es casi imposible. Gran parte de las redes fabricadas por Barbro se pierden. Ella teje nuevos a toda velocidad. Ellos también están perdidos. En febrero, la tormenta derribó uno de los secaderos llenos de pescado. Hay que limpiarlo y colgarlo todo, Hans se despierta cada vez más, baja a la cocina a ver el tiempo, enciende la estufa, se pasea por la isla pensando en su café, inspecciona botes y secadoras, impulsado por la misma preocupación que dejó atrás el intruso, y por esa extraña ira. Si lo hubiera matado, nunca habría regresado. Nunca lo ve, pero tampoco desaparece, y Hans se pregunta si otros monstruos rondarían su mente si hubiera hecho lo que debería haber hecho, borrarlo.
 



Estos pensamientos solo pueden disminuirse mediante un trabajo agotador. Ahora mismo tiene los dos.



 



Luego vino la escarcha y la calma muerta, e hicieron buenas capturas en las semanas previas a Pascua. Este año resultó ser sin primavera, uno de esos años en los que la primavera llegaba una tarde de principios de junio; hasta entonces, es solo hielo y aguanieve, seguidos de una lluvia fría y torrencial que parece matar más que nutrir a las plantas, las bestias y los hombres.



Duró tanto que Hans Barrøy comenzó a preguntarse si su isla no se había quedado pequeña, si no había tenido una experiencia fascinante durante estos dos inviernos y si su destino no estaba trazado. Seamos realistas, resumió, primero un buen invierno con una buena razón para quedarse en casa, luego un invierno miserable, con pura comodidad. Además, tardará un año en compensar toda esta miseria, porque ya no tenía redes ni líneas. Y todo por un dedo del pie. Dos dedos de los pies. En cualquier caso, ya no estaba tan apegado a su hogar.



 



Se construyó una línea de ferrocarril hacia el interior, la línea Nordland. Esta fue la salvación para muchos pobres desgraciados. Esta fue también la salvación de Hans Barrøy. Era un buen tirador de minas y tenía buen ojo para los secretos de la montaña. Salió a incorporarse al patio inmediatamente después de poner a secar el heno y no volvió hasta mediados de diciembre, flaco, tieso e insomne como una noche de verano, pero con equipo, hilos, anzuelos y flotadores flamantes, más desbordante de ganas. unirse a Lofoten que nunca.



Pasó los días de Navidad en el galpón nuevo preparando su equipo, ocho cubos de hilos. Y había una novedad más, ya que Martin era tan viejo y Lars aún demasiado joven, un cabrestante que se instaló dentro del cobertizo, para que tuvieran ayuda para traer los barcos o para ponerlos en el agua, era suficiente para girar la manivela, como si fuera una muela abrasiva.



Barbro y María cocinaron y llenaron un baúl con provisiones para cuatro meses, prepararon sábanas, ropa... En el compartimento del baúl: gafas, navaja, gotas de alcanfor, lápiz, terrones de azúcar... Y, el 2 de enero, llegaron una vez más al muelle para despedirse de un padre, un hermano, un marido y un tío, agitaron las manos, gritaron al vacío mientras las luces traseras del barco del tío Erling bailaban en la noche de invierno como para un funeral. Entonces Barbro, María, Ingrid y Lars llegaron a casa y lucharon contra la soledad y la gravedad, los cuatro. Porque Martin ya estaba en su habitación ese día memorable, ahora era solo la mitad de un hombre, un anciano decrépito después de los dos inviernos más duros que se recuerdan.
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Martín casi había dejado de trabajar. Antes, en invierno, salía a pescar por la isla con jig y con unas cuantas redes, ahora se contentaba con una salida a la semana, curricán. Allí se llevó a Lars con él. Lars estaba entusiasmado. Martín también trajo turba cuando tuvo fuerzas para hacerlo, encendió las lámparas de aceite que él era el único que tenía derecho a tocar, cortó el pescado y le dijo a Barbro cómo debía hacer esto o aquello, sin él. es necesario o beneficioso. Por lo demás, jugaba con el pequeño Lars, el sueco, al que trataba como a su hijo.



Se arrastraban por el suelo y peleaban. Lars se puso de pie y tiraba del cabello del abuelo con sus manos duras y robustas. Martin pensó que estaba tirando demasiado fuerte y siendo igual de brutal a cambio. Fingía estar herido y queriendo vengarse, el chico se escapaba a carcajadas. El abuelo lo persiguió por toda la isla. Hasta que se cansa. Y no quería jugar cuando dormía. Karnot, el gato, todavía estaba allí, tan viejo como Martin, y se había acostumbrado a dormir boca abajo. Cuando dormía la siesta, Lars entraba con un tronco y sacudía primero al gato y luego a su abuelo.
 



"No y no, soy demasiado viejo", decía Martin, y luego se levantaba para ver si había algo que pudiera hacer. La mayoría de las veces, no había nada que hacer. Estaba cortando leña y mostrándole a Lars cómo hacerlo.



 



Ingrid ya no quiere cortar leña, cocina tortitas, tortitas y pan, sabe ordeñar, desnatar, hacer mantequilla, tortas y mermelada, sabe hilar, tejer, remar y nadar. Ella puede hacer casi cualquier cosa. Sabe limpiar el plumón, preparar las redes, cebar las líneas -trabajo de hombre-, preparar el pescado seco -posiblemente trabajo de mujer-, recoger huevos de gaviota, recoger bayas y cosechar patatas -esto que, curiosamente, es un trabajo tanto de un hombre como de una mujer. Pero en los sembradíos de papas como en la turba, su padre está de pie mientras las mujeres se arrodillan. Martin también está de rodillas. Cuando no está acostado boca arriba.



No hay niña de doce años en esta tierra que sepa hacer más cosas que Ingrid, ella es una niña del mar que no ve las olas huecas como un peligro o una amenaza, sino casi siempre como un camino. y una solución Un día, después de que su padre se fuera a la obra, le dijo a Lars que tomarían la canoa e irían a Stangholmen, a casa de Thomas e Inga, a ver si tenían un poco de tabaco para el grande. -padre, Martín se lamenta lastimosamente últimamente, porque ya no tiene tabaco ni café.



"Tengo dinero", dijo.



Se lo regaló su madre para limpiar y salar el pescado que vendían en la Fábrica, y desde entonces lo guarda en su arcón.
 



Botan la canoa de cuatro remos, es fácil con el cabrestante nuevo, izan la vela, han izado la mitad cuando María los ve y viene corriendo. Fingen no oírlo, escapan gracias al viento favorable y llegan tan cerca de Stangholmen que ven las casas y las rocas.



Pero no hay puerto natural en Stangholmen, sólo un bajío, un banco; tienen que navegar entre arrecifes, y al rodear el último y bajar la vela, aparece Tomás, y les grita, tan furioso como María:



"¡Vete a casa! ¡Para que no veas que el clima se prepara! »



Señala el cielo, sacude la cabeza y las envuelve.



Así que no van de compras, ni siquiera atracan, pero Ingrid no quiere irse a casa con las manos vacías. Además, ella no puede ver nada con ese clima, y tampoco Lars.



Izan de nuevo la vela, pasan entre los islotes en dirección a la Fábrica, no les queda más que cruzar la dársena del puerto cuando la primera ráfaga les arrebata la escota de las manos y amenaza con volcar el barco. grita Lars, está a punto de caer por la borda. Ingrid levanta la popa contra el viento, trae casi toda la vela, se dirige a favor del viento hacia un trozo de verde en la montaña entre la Fábrica y la iglesia, no es el rumbo dado por Ingrid, es el del vendaval y el mar que se hace cada vez más profundo, se llenan de agua, ella le grita a Lars que vaya al frente del bote y salte a tierra con la línea de amarre antes de que no golpeen la roca, de lo contrario, será difícil para él.



  



No chocan contra la roca sino que tocan la mancha verde, la canoa se desliza con un silbido húmedo sobre un suave colchón de hierba y algas, y se detiene con el timón que parece una puerta que se balancea bajo los golpes del viento .



Bajan a la tierra y tratan de elevar el bote un poco más. Pero es imposible moverlo e Ingrid sabe lo que sucederá: el mar se profundizará aún más, la marea seguirá subiendo y, lento pero seguro, el bote, esta preciada canoa, se reducirá a astillas. .



Y ser testigo de esto es insoportable para él.



Ella arrastra a Lars detrás de ella. Hacia la Fábrica. Están empapados por el mar y por la lluvia pero nadie los ve llorar, ni siquiera cuando entran en la tienda y se plantan frente a Margot que se entroniza detrás del mostrador, la imponente Margot que los reconoce y les pregunta qué están haciendo. aquí con ese tiempo. Luego pierde totalmente la cabeza cuando se da cuenta de que están solos.



“Queremos tabaco para el abuelo”, gorjea Lars.



"¿Qué tipo de tabaco?"



“Para el abuelo, para el abuelo…”



No puede más, tiene mocos en la nariz. Ingrid necesita dejar de llorar y limpiarlo. Se libera y huye. Ella lo persigue y lo alcanza en un prado donde él se ha detenido de repente, como si su cuerpo se hubiera detenido, tirita y castañetea los dientes.



Ella lo trae consigo, se sientan en la caja de carbón y no tienen nada que decir. Ni que hacer. Ingrid puede empezar a sollozar de nuevo. Están en tierra pero quieren volver al mar. Entonces nota que el viento amaina, se aleja del alero y siente que la lluvia también ha amainado, se ve hacia el sur, el cielo está despejado.
 



Entran a la tienda y compran azúcar cande y un balde de melaza, pagan y se van sin escuchar los gritos de Margot, corren hacia el bote y lo encuentran en el mismo lugar, intacto.



Lo recogen, lo tiran con la ayuda de las olas y vuelven a tomar los remos.



Ingrid no lo puede creer.



Reman contra el oleaje, cada uno con sus remos, Lars rema primero al compás de ella, luego cada vez más a su ritmo, él grita algo, ella entiende que él cuenta, vuelve a aumentar más el ritmo, y ella ya no puede más. SIGUELO. Pasan el último islote. Lars se marea, vomita y pierde un remo, lo ven desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Ingrid está remando. Lars se pone de rodillas, luego se acurruca en posición fetal, acostado en el agua en el fondo de la canoa, con las manos sobre las orejas. Ingrid está remando, tiene calor, tiene remolinos rojos en los ojos, le tiemblan los brazos, le arde la espalda, está remando y con cada golpe de remo espera la última ráfaga de viento, espera el señal de que no va a pasar, porque no puede ir, está demasiado lejos, el mar es demasiado profundo, el viento cada vez es más fuerte,



Pero no hay trampa aquí.



Golpearon otro barco.



Se da la vuelta y ve el cochecito grande. María y Barbro a los remos, abuelo, de pie en los huecos, rostros tensos y lívidos, voces sin ruido, abuelo que pone un pie en la borda, espera, se endereza, espera y salta como un joven en la canoa, arrebata los remos de sus manos, la empuja entre los bancos donde queda atrapada junto a Lars, lo mira, lo ve clavar uno de los remos en la siguiente ola, como una palanca, el bote gira, tienen el mar detrás de ellos, luego el abuelo se sienta, inclinado hacia delante, con los remos que parecen dos alas negras levantados al viento.
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Cuando Ingrid despertó, estaba muerta. Estaba acostada boca arriba, en una cama estrecha, en una habitación vacía. Vio el día a través de la ventana, desde el sol. Pero el edredón no estaba tirado, era pesado como el plomo, le dolía la espalda, le temblaban los brazos, tenía la mente dormida.



Pudo girar a la derecha y ver una puerta pintada de blanco. Una habitación cuyo piso, paredes y techo eran blancos, solo había una cama, donde estaba acostada, una ventana que había contemplado y una puerta que estaba observando. Se preguntaba si podría abrirlo, hacia dónde se dirigía, si podría abrirlo, cuando un ruido resonó en la distancia en este mundo blanco, un ruido que quizás era una risa.



Su nombre era Ingrid. Tenía doce años, su cabello estaba seco y cepillado, pero no trenzado, estaba extendido como una corona alrededor de su cabeza. Ella contuvo la respiración. Exhaló y cerró los ojos. Los volvió a abrir. Sol en la ventana. Ni viento, ni un sonido, a lo lejos, voces, risas.



Apartó el pesado edredón y se sentó. Podía mover las extremidades, podía pararse sobre piernas temblorosas, mirar por la ventana y ver un prado cuadrado que había sido completamente rozado y se parecía más a una hoja verde sobre una mesa marrón. Había varias personas. Dos estaban tumbados, quietos, apoyados en los codos. Eran dos hombres hablando entre ellos. Había otras dos personas, mujeres, que también conversaban, en silencio, un niño corría entre ellas con un gran palo, zigzagueaba sobre la hoja verde. Las mujeres lo siguieron con la mirada, se echaron a reír y le gritaron algo.
 



Los dedos de Ingrid eran como garras.



Trató de desplegarlos. Entendió quiénes eran estas personas, su madre y Barbro, su abuelo, el niño pequeño era Lars. Y un extraño. Entonces apareció una mujer, también desconocida. Los demás se giraron y le sonrieron. Les dio tacitas blancas, las llenó con una cafetera, bebieron y hablaron, e Ingrid reconoció a Stangholmen, el extraño era Thomas, la mujer era Inga. Ingrid solo había venido cinco o seis veces, pero a menudo se despedían con la mano. Y cuando levantó la vista, vio a Barrøy en la distancia.



Estaba en el lado equivocado del mar.



Lo cual estaba mal: logró soltar sus garras y vio que sus dedos estaban rojos y arañados. Miró las rodillas que sobresalían por debajo del dobladillo del camisón y vio un hilo de sangre que bajaba por la rótula, la espinilla y luego otro hilo por detrás de la otra rodilla. Abrió la boca para gritar y no escuchó ningún sonido. Allí, sobre la hoja verde, todos se congelaron y miraron en su dirección, vio a su madre que abrió la boca, la cerró y comenzó a correr hacia ella.
 



Que bueno: volvieron juntos, Maria e Ingrid en la canoa de cuatro remos, Barbro y Lars en el cochecito, cada uno con un remo, Martin estaba atrás, se burlaba de ellos, señalando todo lo que lastimaban, dijeron que no sabían remar. Estaba en calma muerta, con un oleaje lento. Estábamos en octubre. Ellos corrieron Su madre le había explicado qué era esa sangre. Ingrid entendió que no debía remar más fuerte que ella. Lars y Barbro llegaron primero. Lars chilló de placer. Las vacas mugieron en el granero. Las ovejas estaban en el Jardín del Edén comiendo puntas de papa. Un águila voló desde el techo del cobertizo nuevo. Otro de una secadora. Pero la sangre estaba limpia. Cuando se dio la vuelta, Ingrid vio a Thomas e Inga,



“Tenemos que saludarlos”, dijo su madre, tirando de la canoa. Para que vean que hemos vuelto. »



Ingrid se subió a la roca, agitó la mano y pensó en todo lo que debía olvidar, en el hombre que les había robado lo que no sabían que tenían. Allí les respondían sacudiendo el pañuelo verde, al que llamaban pañuelo de señales. También tenían uno rojo, usado para pedir ayuda. Detrás de ella, María le dice que vaya al granero mientras Barbro prepara la comida. Entonces ella le preguntó:



" Qué es eso ? "



Una masa marrón en el fondo de la canoa. Azúcar de caramelo. Pero el balde de melaza seguía intacto. Ingrid lo recogió, lo pesó con ambas manos y sintió que era importante, que estaba entero, y lo llevó a casa.
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Nelly está de visita. Es Semana Santa, Viernes Santo y Marea de Equinoccio, esa breve época del año en que la isla es más grande, cuando se puede caminar sobre la arena blanca como la nieve por todo el reino, excepto alrededor de la gran roca y el muelle donde el agua siempre está tan profundo que Lars puede bucear, pero los demás no se sumergen. Una vez, Ingrid nadó alrededor de la isla con la marea alta, cuando la isla era más pequeña; fue en medio de un verano más caluroso que los demás.



Allí recorre la isla con Nelly; Nelly que vino porque su madre se fue a visitar a familiares. No hablamos de su padre, ni de sus hermanos y hermanas.



Nelly hace preguntas que nunca se han hecho sobre Barrøy: ¿por qué no tienen cerraduras en las puertas? ¿Quién es el padre de Lars? ¿Por qué no tienes hermanos? ¿Qué dice tu abuelo?



Ingrid sabe qué preguntas no debe hacerle a su madre. Pero ella rumia lo más importante, sigue pensando en esta cuestión de hermanos y hermanas, mientras en las otras islas hay nueve y trece niños. Nelly tiene seis hermanos, y en Stangholmen ha habido cinco niñas y tres niños, los hijos de Thomas e Inga que se fueron uno tras otro después de terminar la escuela, y solo regresan por el heno en verano, por lo demás, ambos están solos y, en La memoria de Ingrid, siempre han estado solos.
 



Pero tienen dos pañuelos para hacer letreros, uno es verde y el otro rojo.



Nelly también hace bastantes comentarios sobre Barrøy. Primero, no hay otras familias en la isla, no es como su casa en Lauøy, donde viven cuatro familias. No hay perro. Y las casas no están pintadas. La de Nelly tampoco está pintada, pero una casa que no es de su familia es roja, es la única casa que se ve desde la escuela en Havstein, y Nelly podría así señalar con el dedo el granero del vecino.



A Nelly no le gusta el carbonero ni el hígado hervidos. Pero, obviamente, es muy exagerado, porque come tan bien como Lars. Y hay muchas cosas que le encantan, lo diga o no: galletas de mantequilla, mermelada de ruibarbo del año pasado, leche fresca, pan crujiente y luego el edredón de plumas, bajo el cual duerme junto a Ingrid en la habitación norte. ya que no tienen nada que ver con Lauøy. También aprecia tener su propia silla para las comidas. Es la silla de Hans pero, como siempre, se ha ido a Lofoten, así que se sienta al final de la mesa, como una reina, y eso no le ha pasado a menudo, está frente a Martin, sentado al otro lado de la mesa. En cuanto a dar toda la vuelta con la marea baja, como en el ala de un sombrero enorme, y recoger huevos de gaviota en pequeñas redes,



  



Además, Nelly trabaja bien, a pesar de que María les dice "Tómense unas vacaciones y hagan lo que quieran", lo que también es una novedad para Ingrid.



Tiene una trenza que golpea como una cuerda entre sus hombros cuando se burlan de Lars, y él los persigue a través de las dunas de arena. Lars es un niño corpulento y de mal genio. Le arrojan huevos, las yemas gotean como miel resplandeciente por su rostro furioso. A Ingrid le gusta ser mala con él. Lars es lo suficientemente tonto como para limpiarse en el brezo seco, y parece una gallina de mar gorda cuando llega a casa. Ingrid recibe más regaños que de costumbre por los preciados huevos. Pero Nelly también se disputa con ella. Lars se quita y golpea a Ingrid en la cara, María se ve obligada a poner pedazos de tela en sus fosas nasales para detener la sangre.



También hay problemas con Martin quien, cuando no está durmiendo, anda por ahí, perdido en su mundo, mientras Lars persigue a las dos chicas.



Es grosero, gruñón, por eso Nelly le pregunta de qué habla; es una pregunta sin respuesta, aunque Ingrid entiende todo lo que dice, y hasta lo que calla.



Pero, ¿qué pasa con el hecho de que ella no tiene hermanos?



Al principio, Nelly dice que extraña su hogar. Pero a medida que se acerca el día de la partida, comienza a sollozar ya lanzar pequeños suspiros por la nariz. María les dice a Barbro e Ingrid que no es necesario que la acompañen al establo, Nelly lo hará y tiene una reunión individual con ella. Cuando salen, Nelly está casi del mismo humor que cuando llegó, dice que no quiere irse a casa, quiere vivir en Barrøy por el resto de su vida y es el lugar más hermoso que conoce.
 



En el otro extremo de la mesa, Martin le pregunta si ha estado en muchos lugares.



Nelly responde que conoce a Havstein y Lauøy, que una vez fue a la Fábrica con su padre, pero ellos dependen de otra fábrica, en Åsværet, y ella nunca ha estado allí.



Martín se ríe. nelly tambien Le pregunta a Nelly el nombre de su abuelo y parece que pescó con él durante muchos inviernos, en Træna. Entonces él hace otras preguntas que Nelly entiende y a las que ella responde.



Es el turno de Lars de preguntarle cuántos hermanos tiene.



Ella recita la imponente lista y Lars le hace una pregunta más a Barbro. ¿Por qué no tiene hermanos y hermanas?



Cae el silencio.



Lars mira a Ingrid, luego a Maria, la mira fijamente, piensa tanto que todos ven lo mucho que le está funcionando, luego abre la boca en el preciso momento en que Martin se levanta y dice que debe dejarlo ir mira el ternero que estuvo enfermo ayer, tiene dolor de estómago. Ingrid le pregunta a Lars si quiere tomar otro huevo en su nariz.



Todos se ríen, excepto Lars.



Se levanta y sigue a su abuelo.



 



Cuando están en la cama, Ingrid escucha a Nelly sollozar en sueños y murmurar palabras que no entiende. Pero siente un profundo agradecimiento por poder escuchar estas quejas inconscientes de una persona que nunca querría dejar a Barrøy y que, un día, se trenzó el pelo cuando se trataba de una cuestión de vida o muerte.
 



Maria y Barbro los llevan de regreso a la escuela en canoa.



A Ingrid le duele la nariz, está vestida con ropa bonita, está al lado de Nelly, ve a Lars y su abuelo en la roca, un anciano y un niño pequeño en su isla que se hace cada vez más pequeña, Nelly solloza y tose, ella no Ni siquiera tratar de ocultar sus lágrimas, como si finalmente pudiera llorar el contenido de su corazón, como si no fuera a perder esta oportunidad de recuperar todo lo que había perdido. Cuando llegan a Havstein, ella está pálida y decidida. Suben a la finca, se dan la vuelta y saludan a María y Barbro que ya han salido del puerto. Barbro levanta un remo y se despide. Ingrid está en casa tanto aquí como allá. Es una niña sentimental. Y muy feliz
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Il s'écoulera plus d'un an avant que ne se présente l'occasion d'éclaircir cette question des frères et sœurs, mais une telle escogió ne disparaît pas.



C'est un été d'une chaleur mortelle, le plus chaud de mémoire d'homme. Le ciel et la mer se sont fondus pour ex une bouillie brumeuse qui les recouvre nuit et jour ; l'herbe est courte et marron, les fanes de pommes de terre sont molles, les hommes et les bêtes transpirent et respirent avec peine. Ils marchent à moitié nus, cernés par des nuées de mouches sur une île tropicale près du cercle polaire.



Hans mueve la estufa del cobertizo de los suecos afuera, ya no pueden cocinar adentro. Duermen con las ventanas y puertas abiertas y se bañan todos los días. En el mar. Incluso el viejo Martin se baña, camina en el agua, como Hans y Barbro, mientras Lars se zambulle desde las rocas, Maria e Ingrid nadan hasta Moltholmen, se sientan al sol en las rocas, cierran los ojos y no piensan en nada antes de nadar de regreso. .



Barrøy es un paraíso.



  



Pero, desde principios de julio, el nuevo pozo se seca. Los charcos de los pantanos se vacían a su vez, uno tras otro, luego las cuencas de Skogsholmen, comienza a volverse imposible. Y como no hay viento, Hans y Martin se ven obligados a remar hasta la Fábrica con latas y baldes. Pero esto no es suficiente. Deben ir al arroyo que fluye de la montaña, a Malvika. Habría estado bien con un poco de viento en las velas. Y pensar que normalmente, viento, siempre hay alguno.



Van y vienen dos veces al día, y para entonces les duele tanto la espalda que el día ha terminado. Los hombres beben poco pero más de lo normal, y los animales nunca tienen suficiente agua.



Los últimos parches de nieve están desapareciendo en la montaña, el arroyo Malvika se está secando, las gaviotas ya no vuelan, solo pisotean cuando Lars las ahuyenta, por lo demás, se quedan quietas en el mar lento y viscoso que se ha convertido en un desierto. .



Lars consulta en voz baja con María: ¿debería sacrificarse el ganado?



María responde con banalidades, es una pregunta de hombres, y les toca a los hombres responder. Movido por un impulso desesperado, Hans les proporciona picos y palas, tienen que empezar a cavar, en el fondo del viejo pozo de las ciénagas, que también está seco.



Hans y Lars están en el fondo de un agujero negro, juran, luchan contra moscas y tábanos mientras los demás sacan cubo tras cubo de polvo color óxido que vacían en los huecos de campos y jardines. Nacieron polvo, nacieron de la tierra y están unidos a ella por lazos irrompibles, pero hoy no sólo se les pega bajo las uñas y bajo los pies, se les pega a los poros y a los pensamientos, a los oídos, a los el pelo y los ojos, lo último que conquista es el óvalo de la espalda, donde las manos no logran palpar en su histérica cacería de tábanos.
 



Pero pueden bañarse en un mar cálido, por una vez; los cuerpos segregan nubes marrones de las que emergen nadando, blancos como recién nacidos, se lamen la sal en los labios antes de comenzar a atacar de nuevo el pozo. Hasta una isla debe tener un manto freático, no flota como un barco, está amarrada a las entrañas de la Tierra. Hans ya lo ha dicho, hay agua ahí abajo, tiene que haberla.



La existencia ha adquirido una dimensión de desesperación, la gravedad de la situación está inscrita en los ojos de Hans, el peligro está ahí, un peligro tan antinatural que era imposible preverlo. ¿Cuándo fue la última vez que hubo un verano así?



¿Es esto lo que hizo desaparecer la civilización en Karvika?



Sequía ?



Aquí ?



Una tarde, escuchan los gritos ahogados de Lars en el fondo del pozo y el siguiente balde está lleno de arcilla húmeda y barro.



Si antes estaban cubiertas de polvo, ahora lo están aún más. Lars y Hans se desnudan y trabajan como dos chóferes implacables, en proporciones bíblicas, golpes húmedos resuenan junto con sus maldiciones, y cuando suben la escalera para tomar un descanso, los demás no ven diferencia entre ellos, si no el tamaño.



  



" Cómo estás ?



- Cómo estás… "



Cuando regresan de nadar, limpios y hermosos, Hans se detiene repentinamente en el prado y dice: “¡Silencio! coloca una mano detrás de su oreja, escuchó algo, el sonido del agua. Las lágrimas brotan de sus ojos y se ven obligados a girar la cabeza. Empieza a correr, los demás corren detrás de él, se acuestan boca abajo alrededor de la herida abierta en la isla, se asoman a un ojo morado que los mira con una mirada maligna y no pueden decir una palabra.



El agua huele a mierda, turba y gasolina, pero no hay reflejos iridiscentes. Hans ordena que se estiren viejos pedazos de sábanas sobre los cubos y las latas, para hacer un tamiz. Pueden ver el fondo desde el primer balde. Se lo dan a las vacas que jadean a su alrededor. En el siguiente, el agua es más clara, el murmullo se ha vuelto más claro, como el de un arroyo. A la mañana siguiente instalaron un sistema de cabrestante sobre la abertura del pozo, una tienda de campaña de un metro y medio hecha de postes toscos, con un cabrestante y una cuerda, y con una tabla colgante sobre la que Lars puede pararse. Sentar. Lo bajan con cuidado, llena los baldes sobre la superficie del agua, y los izan para dárselos a las bestias que balan y braman, las ovejas se amontonan a su alrededor, aterrorizadas y entregadas. Pueden hacer café con esta agua. Por la noche, pueden beberlo como viene,



 



Esa misma noche regaron los cuadrados de patata. Por la mañana también estaban secos, pero la hierba se había enderezado hasta las rodillas. Bajaban y subían a Lars arriba y abajo y él llenaba los cubos. Regaron las papas todo el día, ya la noche siguiente el agua corrió por los surcos polvorientos y se evaporó, pero las puntas se erizaron aún más. Pasó una semana así.
 



Entonces la lluvia comenzó a caer.



Y les asaltó la sensación de haber pasado una semana como ninguna, siete radiantes días desde que encontraron agua bajo sus propios pies, hasta que el cielo se les cayó encima. Días de riqueza y desesperación, con la prueba definitiva de que eran dueños de su destino. La isla había sido marrón como un día de noviembre desde principios de junio hasta finales de julio. Allí estaba más verde que nunca, ni siquiera el Rose Garden era rojo. Entonces se alternaron el sol y la lluvia, y la cosecha de heno fue mala. La de la turba también era fina, pero es mejor matar el ganado antes de Navidad que en pleno verano. Una tarde, mientras yacía boca arriba junto a su madre en el Jardín de las Polillas que acababa de ser segado,



María se incorporó sobre los codos y respondió que los niños, no los tenemos, no los poseemos, los niños son como regalos, regalos que recibimos. Ingrid luego preguntó por qué algunas personas reciben estos regalos y otras no, incluso si algo le decía que hubiera hecho mejor en quedarse callada.



“¿Por qué lo extrañas? le espetó su madre. Pero inmediatamente se suavizó y le preguntó a Ingrid si recordaba cuando Nelly estuvo allí el año pasado; El llanto de Nelly cuando tenía que irse a casa era porque nadie se reía de ella en Barrøy cuando tartamudeaba, ni siquiera Lars, y Nelly podía agradecérselo a María, por si Ingrid se estaba imaginando cosas.
 



Ingrid la miró fijamente, desconcertada.



"Tiene hermanos", dijo María con una mirada elocuente. Ingrid quiso indagar sobre el significado de esta frase, como si quisiera volver a escuchar que la soledad es algo precioso, pero una sombra se había deslizado por su rostro, era Lars quien había llegado sin hacer ruido y había pasado frente a ella. su. el sol. María parpadeó y preguntó dónde estaba el abuelo.



"Está descansando", respondió el niño.



Lars vestía pantalones demasiado grandes que Barbro había cortado de las piernas y sujetado con tirantes hechos con hilo de red que ella había trenzado; se arrastraba así todo el día, descalzo, con el torso desnudo, feroz, tenía el cuerpo de un adulto a los siete años y pronto empezaría la escuela.



¿Dónde?, preguntó María.



—Allí —dijo el chico, señalando en una dirección que le llamó la atención, ella miró cuidadosamente hacia un rincón de la isla donde Martin nunca iba, donde nadie se detenía nunca, Karvika y las ruinas. Pero sus ojos no encontraban lo que buscaban, se levantó, se sacudió las briznas de hierba de la falda, volvió a mirar hacia allá, entonces un ruidito escapó de sus labios y echó a correr. Ingrid y Lars la miraron con aire desconcertado.
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Martin se había acostado a la sombra para descansar, él, un hombre que nunca tenía suficiente sol, parecía que dormía como siempre, lo único que faltaba era Karnot, el gato, sobre su vientre.



María se dio vuelta y detuvo a los niños, vio a su esposo que había dejado su guadaña y se acercaba con pasos pacíficos. Barbro también salió de la casa, expectante; todos vinieron, como si hubiera una señal acordada.



Hans se agachó junto a su padre y se llevó la mano a la mejilla. Nadie dice una palabra. Se incorporó, miró a Lars y le dijo que lo acompañara a traer algo del cobertizo nuevo. Ingrid los escuchó hablar, Lars estaba todo entusiasmado, su padre le estaba explicando algo, ella no entendía qué.



Regresaron con la escalera que habían usado para cavar el pozo y dos de las mantas que usaban los suecos. Hans puso uno en la escalera. Con Barbro levantaron al abuelo, lo cubrieron con la otra cobija; lo llevaron al cobertizo de botes y pusieron la escalera sobre los caballetes donde pusieron la canoa. Luego cerraron las dos puertas y la escotilla que daba al cerro para que los pájaros no se le acercaran.
 



A la mañana siguiente partieron con dos botes. En el bote grande, Barbro y Hans estaban a los remos, Ingrid y Maria estaban en la popa y Lars estaba en el frente, completamente averiado. Llevaban el cochecito a remolque, con Martin en la escalera. No había viento.



Atracaron en el pequeño muelle debajo de la Fábrica. Hans subió y regresó con el pastor Johannes Malmberget y tuvieron que ayudarlo a bajar las empinadas escaleras. Se turnó para estrecharles la mano y pronunció las palabras de consuelo que había dicho tantas veces, aunque no sonaron mecánicas. El vapor acababa de traer una carga de hielo para que pudiéramos poner el cuerpo en la cámara frigorífica.



"¿Tienes algo de ropa contigo?" »



Sí, habían traído ropa, la ropa de domingo de Martin.



¿Y habría un ataúd?



Por supuesto que tenían dinero.



Hans y Barbro subieron las escaleras con la escalera en la que estaba el abuelo, entraron en la cámara frigorífica y la colocaron sobre dos caballetes, entre bloques de hielo apilados de un metro de altura y que habían extraído del lago interior en invierno, y que también había sobrevivido al verano más caluroso que se recuerda. El lugar era relajante y frío, y había un completo silencio.



Salieron al muelle donde un puñado de personas se había reunido al sol. Uno de los trabajadores se acercó a estrechar la mano de Hans y dijo algo que no debería haber dicho. También estrechó la mano de Barbro. Hablamos del funeral. El pastor Malmberget se disculpó por no poder acompañarlos por las empinadas escaleras. Hans dijo que no importaba. Se estrecharon la mano de nuevo, luego todos se sentaron en la canoa y regresaron, todavía con el cochecito a cuestas.
 



 



El gato Karnot y Lars fueron los más afectados. Lars estaba gritando y destrozando todo lo que podía tener en sus manos. Hans se quedó en silencio. Barbro lloró en silencio cuando pensó que nadie la veía. El rostro de María estaba congelado y gris, como cuando pensó que iban a perder los animales durante la sequía. E Ingrid pudo ver que algunos están realmente más afectados que otros. Ella lo era especialmente. Se subió a la roca junto al cobertizo con la esperanza de que una mano gigante la arrastrara al mar y la sostuviera bajo el agua hasta que se rompiera, ya que no tenía fuerzas para saltar. , ni tuvo fuerzas para desplomarse en tierra, aunque lloraba con todo su corazón; María vino a arrebatarlo de la roca y le ordenó que se recobrara, en todo caso, tal vez comprendió ahora lo que había hecho cuando se fue con Lars en la canoa;



Ingrid se agachó, era un gusano que se enroscó hasta convertirse en una bola dura y muda. Se le permitió dormir junto a su madre en la Habitación Norte, su padre dormía solo en la Habitación Sur; y antes de dormirse, el viejo amor había vuelto a su vientre, como cuando se preguntó, tiempo atrás, si podría contar con su padre o con su madre, o con quien fuera.
 



 



El día que se iba a celebrar el funeral, el tío Erling atracó en el muelle. Con el barco lleno de una familia de la que Ingrid había oído hablar mucho, pero de la que solo había visto a unos pocos miembros; estaban las cuatro hermanas de su padre acompañadas de su marido, las tres hermanas menores de su madre, dos de las cuales iban acompañadas de su marido, el tío Erling y su mujer, Helga, su anciano padre, así como quince primas de todas las edades, de diferentes islas e islotes, reunidos en las últimas veinticuatro horas y llevados a Barrøy para recoger el último.



Subieron a bordo, se dieron la mano, saludaron a diestro y siniestro, sin hacer ruido, y así reinó un silencio masivo en esta arca que jadeaba hacia la Fábrica, bajo un sol persistente.



por eso tenía las manos tan ásperas. Pero, con tal vida, también era un regalo de Dios si hoy tenían un cuerpo para enterrar, aunque el mar también es un Cielo, que nunca debemos perder de vista, especialmente por aquí, y todavía era un regalo. de Dios que el anciano, Martin Konrad Hansen Barrøy, se hubiera dormido tan plácidamente donde había deseado más que nada, en su propia isla de Barrøy, descansar pronto junto a su querida Kaja, su esposa durante una vida demasiado en fin, ahora se cumple un anhelo marcado por el tiempo, así debemos ver las cosas, con los labios temblorosos y la mirada fija en el alto nivel del agua.
 



 



En el camino de regreso, Hans recordó algo, tomó el timón de las manos de su hermano, se dio la vuelta para tomar la escalera y las dos mantas olvidadas en la plataforma frente a la cámara frigorífica, era casi nueva, esta escalera.



Ingrid se quedó sin palabras.



Ella no había dicho mucho en todo el día. Las palabras del pastor se vieron aún más socavadas por un curioso cambio en el ambiente a bordo, el silencio del cementerio iba a durar por toda la eternidad, hasta el viento contuvo el aliento, pero se escuchaban risas desde la escotilla, en la barandilla de babor. , una de las tías abrazaba a María y María se tapaba la boca con la mano para no reírse. Los más pequeños empezaron a correr por el puente sin que nadie los recogiera. Y allá arriba, a través de la ventana de la timonera, Ingrid pudo ver una botella de brandy en equilibrio sobre la brújula, lo único horizontal en este oleaje lento, así como cinco copas verdes pasando en manos de su padre y sus hombres.
 



Desembarcaron en Barrøy, se abrieron las escotillas, se bajaron a tierra cajas de comida y bebida, sábanas y ropa. Y un enjambre de extraños cayó sobre la isla, y conocían cada rincón de ella.



“¿Recuerdas el Diente del Viento del Norte?



“Aquí, ese es el White Sands…”



Los montículos, las colinas, los prados, los arroyos… Estos extraños no sabían nada del más pequeño pedazo de tierra que estaban encantados de volver a ver. Ingrid ya no habitaba en sus propias tierras, conocedora de todos sus tesoros y secretos, sino que era una invitada asombrada en la gran obra de otros, como fue y como sería. siempre, porque ninguna infancia puede desaparecer.



Una de las hermanas de su padre se arrodilló y limpió una caja nido de eider llena de maleza que Ingrid nunca había visto, luego encontró otra que Ingrid no sabía que existía, la limpió, le pidió a una pizarra que la arreglara y le explicó a Ingrid donde podría encontrar algo. No era necesario mostrar a los invitados dónde estaban las cosas, sabían dónde se almacenaban los edredones, dónde se guardaba el pescado, dónde anidaba el águila, conocían los cajones y los estantes de la despensa. Incluso los niños que nunca habían venido tenían una molesta tendencia a pensar que estaban en casa, fueron a los cobertizos y cobertizos, dos niños pusieron el cochecito en el agua sin pedir permiso, se llevaron a Lars con ellos, Lars que gritaba y señalaba, habiendo olvidado qué día era, el Juicio Final,
 



Pero frente a ella tenía una niña de su edad mirándola con ojos melancólicos bajo unas cejas negras y espesas, dijo algo pero la risa de María volvió a sonar cuando ella y sus cuñadas empezaron a vaciar la habitación del abuelo, para restregarlo y eliminar todos los rastros.



“¿Eres la Ingrid? »



Ingrid asintió, aún era demasiado pronto para decir algo.



“Yo, soy Josefine, de Gåsværet. »



Ingrid volvió a asentir y vio a Karnot arrastrando los pies entre las piernas de los extraños después de haber sido expulsado de su propia casa, la cual se había negado a dejar después de la muerte de Martin, caminó hacia el cobertizo para botes y parecía que quería nadar.



Su padre y el tío Erling habían encendido un fuego en la orilla. Las viejas mantas se convirtieron en humo. Una de las tías trajo un bulto de ropa vieja, luego su madre las sábanas del abuelo, las chispas subieron en el cielo en ese dorado día de agosto, luego llegó Barbro con el colchón de Martín, Barbro se había convertido en la hermanita fornida de un montón de siete, la besaban, la mimaban y la burlaban, brillaba como el sol, se peinaba de treinta y seis maneras, sentada en su silla, entronizada al aire libre. Y no estaba sentada sola, todas las sillas estaban afuera, así como la mesa del gran salón y la cocina, había café, comida, pasteles y brandy. , y los que no tenían sillas se sentaban sobre mantas o en la hierba, comían,
 



Ingrid quería volver a la roca y ser arrastrada al mar. Pero era imposible sustraerse a la simple mirada de la prima Josefina. Sintió que sus músculos se contraían en una sonrisa involuntaria cuando uno de los tíos cayó hacia atrás ante el aplauso encantado de todos. Algunas lágrimas brotaron, pero la sonrisa se mantuvo y respondió a todas las preguntas hasta que la noche cayó como una llovizna sobre la multitud innumerable que había transformado a Barrøy en una ciudad, una ciudad extranjera, uno podría haberse encariñado con ella, y detrás de todo seguía viendo a su madre como nunca la había visto antes. Ella no la entendía. Era un sentimiento tan extraño como sentir pena por el abuelo.








 
  



 
 CAPÍTULO 37



Han tenido un muelle en Barrøy durante años y días. Hans Barrøy no solo lo vio como un triunfo y una proeza técnica, también lo vio como una obligación de continuar. También escribió numerosas cartas, asistió a reuniones con empresas de transporte, lecherías y concejales para hablar de su negocio.



En vano.



Pero tras la muerte de su padre, debe hacer un nuevo intento y, esta vez, se lleva a María con él. Los tres que se quedan en el pontón y los ven desaparecer bajo una ligera llovizna se dicen a sí mismos que se está gestando algo importante.



Se trata de incluir a Barrøy en una de las recogidas de leche del barco que, tres veces a la semana, hace el recorrido entre la Fábrica y Havstein y otras dos islas, recoge las latas de leche y, si es necesario, actúa como transporte de pasajeros para el gente de las islas, sin contar que resuelve la inquietud que hay de llevar el toro a la vaca o la vaca al toro. Hans ha traído una carta náutica que despliega sobre la mesa de la cocina del concejal para mostrarle que un desvío por Barrøy es corto.
 



Pero solo son recibidos con una benevolencia evasiva y unas palabras sobre las finanzas del ayuntamiento, que nunca han sido tan lamentables, y el regidor finge no tener nada que decir al respecto. tema.



María nota que él no les sirve café, y no tiene nada que ver con las finanzas, la conversación se estanca por un momento antes de tomar repentinamente una dimensión filosófica, el consejero comenta que durante todos estos años, Hans Barrøy saboteó la necesidad de la civilización por un faro, baliza o hito en Barrøy o uno de sus islotes o arrecifes, la propiedad sigue estando justo en medio de las rutas de los barcos o, mejor dicho, en su periferia.



Hans se pregunta qué tiene que ver eso con la cosa, y se entera de que el concejal tiene una idea, tal vez podrían hacer un trato tácito, de hecho, su hijo trabaja en los faros y balizas, entonces, ¿qué tal tres paradas de recolección de leche por semana? a cambio de poder instalar una baliza en Skarvholmen, por ejemplo? ¿Qué piensa Hans Barrøy de esto, qué piensa de poder ser un poco útil por una vez, y no solo ser un escollo en el océano?



Él no sabe qué decir.



Arruina su sueño.



 



Prefiere una baliza a una baliza. Pero preferiría tener ninguno, mirando por la ventana de la cocina preferiría no ver una especie de hueso negro asomándose en medio de su horizonte, con una banda en el vientre y una llama en la parte superior. Luego está todo el trabajo por hacer, llevará meses con la gente y todo el tráfico. ¿Cuántas vacas puede criar si, por ejemplo, cultiva los pantanos de Gjesøya, que está cerca de Barrøy? Debería haberse hecho hace generaciones. Y, tercero, al final, ¿realmente quiere que el barco de la leche se detenga tres veces por semana?
 



La pregunta lo preocupa cada vez más mientras corre el riesgo de ver cumplido su deseo.



Todo esto está relacionado con la muerte de su padre.



Con la continuidad de la isla.



Ya ha pasado un año, y algunos años son más largos que otros, sacude la cabeza, decide, finalmente toma una decisión y le pide a María que escriba la siguiente carta, ella tiene mejor letra que él y giros más refinados. Toman el bote y van a dárselo al consejero, con copia en la vaquería, se les da promesa oral en el acto y regresan enseguida, Señor, fue rápido, casi se ríen en el camino de regreso. , dos jóvenes que acaban de abrirse al mundo, se han convertido en un punto fijo en el mapa, un punto visible.



Dos semanas después, el barco de la leche hace su primera parada, los cinco están en el muelle y tirando la guindaleza, uno es suficiente, porque el barco solo llevará una lata de leche, y eso es tan poco que el capitán, con a quien Hans fue una vez a la escuela, sonríe con condescendencia cuando ve el número recién pintado en el bote y piensa que realmente no hay nada por qué hacer un escándalo, porque las otras islas entregan diez o veinte botes. En ese momento, Hans Barrøy se da cuenta de que le ha dado un dedo al Diablo y que Gjesøya tendrá que ser cultivada inmediatamente, es inevitable.
 



Este otoño no irá al patio del ferrocarril, se lleva a Lars con él a Gjesøya, Lars, que debería haber ido a la escuela, y empiezan a drenar la tierra. Pico y pala. Cuiden que haya pendiente y depositen piedras y madera en las acequias, podrá haber grandes prados entre los montículos.



Pero es un trabajo colosal que desgasta el cuerpo y la mente. Después de dos semanas, Hans ya comienza a preguntarse si podrá hacerlo. Esto no significa, sin embargo, que haya pensado en rendirse. Barbro los acompaña algunas semanas, es fuerte con la pala. Después de otro mes, contratan a dos jóvenes desempleados del pueblo. Pero hay que pagarlos, con dinero que la gente de Barrøy no tiene.



Cuando por fin llega la helada, Hans Barrøy se sienta y tiene una conversación decisiva consigo mismo: estas nuevas tierras que se extienden ante él, y que puede contemplar con una satisfacción tan grande como su agotamiento, estas tierras son de una belleza indecible, no Lo dudo, pero ¿son realmente suyos, al igual que los otros prados?



Es casi un pensamiento macabro que indica que no le gusta trabajar la tierra, es un hombre de mar, más pescador que campesino, más cazador que esclavo de la tierra. Lo que se suponía que era un pequeño pastizal extra se está convirtiendo en una herida existencial.



La contradicción entre el mar y la tierra siempre ha estado ahí, en forma de una preocupación y una atracción: cuando está en el mar, extraña la tierra, y cuando tiene las manos en la tierra, se sorprende a sí mismo sin dejar de mirar. en dirección al mar ya la pesca. Pero había un equilibrio en este ir y venir, una dependencia recíproca y soportable. ¿Este equilibrio está en peligro de ser sacudido?
 



No logra llegar al fondo del asunto, en cambio va a buscar a Lars y le dice que deje caer la madera que lleva, van a detener el trabajo por este año.



Recogen las herramientas y se van a casa en silencio, el silencio que siempre se establece entre ellos cuando Lars no puede preguntar qué pasa y cuando Hans actúa como si no entendiera lo que el chico se estaba preguntando. Además, él tampoco lo sabe y es un silencio natural. Los dos jóvenes cobran y parten esa misma tarde con el bote de recolección. Y una lata de leche.



Y continúa.



Barrøy recibe queso a cambio de esta leche.



Así como mantequilla, cuajada, crema, que ellos mismos producían en el pasado. Sí, todavía la producen con la leche que almacenan. Entonces, ¿es esto un progreso? Necesitan dinero en efectivo para redes, botes y todo lo relacionado con el mar, no el mismo queso que se ha hecho en otro lugar y por otra persona.



Nunca se ha sentido tan lamentable.



Pero ha llegado diciembre, esa época del año en la que las decisiones pueden posponerse. Pesca en mar abierto con Lars hasta Navidad siguiendo una dirección determinada. Después de otro invierno en Lofoten, compra madera, cuatro barriles de aceite y cien metros de tablones sólidos para construir una balsa al sur de Barrøy y transportar los animales a Gjesøya, esto se hace en muchas otras islas.
 



Por lo tanto, Gjesøya no se convierte en tierra de heno, sino en pastos. Para ganado joven. Las vacas se quedan en casa a pastar. Por lo tanto, pueden producir más leche. Y parir más.



Cuando Lars comienza la escuela, va a Havstein para su primer día con Maria y Barbro, pero esta vez no van remando, con la canoa, Lars está sentado en una de las dos latas de Barrøy, a bordo de la colección de leche. barco. Todavía es fornido, por lo que nadie se queja de que comience la escuela un año tarde. Pero tiene una mente rápida y puede leer. En Barrøy, una vez más, Hans siente que ha perdido un año.



Aún así, ha sido un año importante. Mucho más importante que los dos anteriores que arruinó también. Incluso si aún no ha entendido el alcance completo de la misma. Extraña a su padre.
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En el otoño, construiremos la baliza. Pero esto se hace en ausencia de Hans Barrøy, porque tiene que trabajar nuevamente en el sitio de construcción del ferrocarril para ganar dinero. Esto también sucede en ausencia de Ingrid, ella debe hacer su confirmación y tomar clases de catecismo con otros quince niños de las islas. Durante este tiempo vivirá con Karen Louise Malmberget y cuidará de sus dos hijos cuando no esté estudiando, también aprenderá a ser sirvienta, todo ello con Nelly, Josefine y otra pequeña. ¿Podemos soñar mejor? Además, Karen Louise está esperando otro hijo, el octavo del pastor, y todos siguen vivos.



Esto significa que solo María y Barbro están en Barrøy cuando llega el Servicio de faros y balizas. Es un grupo de once trabajadores, también tienen un bote y una balsa, su ropa es una mezcla de vagabundo y capataz, un tipo de trabajador con más clase, con gorras, chaquetas, botas, zapatos de goma y suéteres de lana que los hacen parecer ingenieros Tienen buenos modales y son educados cuando quieren comprar carne, pescado o pan, y dejan mucho dinero. Duermen a bordo de un barco con casco de hierro, el Glunten II, que está amarrado al muelle, o anclado justo frente al astillero.
 



Pero hay un malentendido desde el primer día, María no lo aclara, o no le importa. De hecho, los trabajadores no comienzan a trabajar en Skarvholmen, como se acordó, sino en el extremo sur de Barrøy. Además, tampoco están construyendo un faro, sino una construcción metálica, se clavan cuatro vigas en la roca y se hormigonan, se le coloca una linterna del tamaño de un hombre, un faro blanco con un sombrero rojo que, de lejos, parece un insecto o un payaso que se balancea. La linterna se alimenta con parafina tirada por un tubo en un depósito también fijado en la roca, y el fuego debe encenderse del 1 de octubre al 1 de marzo y apagarse el resto del año, pero el conjunto es claramente visible con su blanco brillante y colores rojos



Aquí estamos casi en noviembre.



Entonces, hay una luz que ha estado latiendo en el extremo sur de Barrøy durante más de un mes cuando el trabajador de la construcción del ferrocarril regresa a casa, salta: ¡un árbol de Navidad espantoso y ruidoso en su propia isla!



Pero no encuentra comprensión, ni en María ni en Barbro. Le muestran ciento veintidós coronas que recibieron por el arrendamiento del terreno y le dicen que de ahora en adelante recibirán una modesta pero garantizada renta para velar y mantener el faro. No sólo se convirtieron en productores de leche y un punto fijo en el mapa, sino también en fareros y asalariados, al servicio del Estado.



  



Es demasiado para Hans Barrøy.



No quiere servir a nadie.



Al día siguiente, toma el bote de recogida hacia el continente, sin María. Y en cuanto Barrøy desaparece en el mar detrás de él, comienza a pensar en el hecho de que no está remando, que no ha izado una vela, sino que está a bordo de un barco dando una vuelta, con su ropa hermosa, como si hubiera una debilidad en la denuncia que pretende presentar, sobre este "trato" poco ortodoxo que hizo. Puede que no sea tan fácil denunciar, y entonces, ¿a qué autoridad?



Está en la timonera con Paulus, su viejo amigo de la escuela que ha tenido este trabajo pacífico durante décadas y que recibe un salario fijo por no hacer nada más que navegar las tranquilas aguas entre la Fábrica y las islas, y desembarcar cuando le conviene.



En Havstein Hans ayuda a cargar la leche a bordo, veintiún bidones de las cinco granjas, los bajan a la bodega y los colocan en el lastre, continúan hasta Skarven, donde llevan quince bidones más, y nueve más en Lutvær , y llegan a la Fábrica por la tarde. Allí es demasiado tarde para visitar al concejal, y Hans va a la cabaña de pescadores que está a disposición de los habitantes de las islas, enciende la estufa, se prepara un café y se duerme.



Pero no va al pueblo al día siguiente. El vapor está amarrado en el Quai de l'Usine, es el enlace entre la isla principal y el continente. Algo cruza su mente. Se sube a bordo y va al pueblo, va al mostrador de pesca, compra cuatro tinas de caña, ocho carretes de caña, anzuelos, cuerdas de cáñamo y cuchillos. Luego compra café y una bolsa de azúcar, una bolsa de arvejas y un barrilito de chorizos ahumados, un mantel navideño, tres revistas navideñas para niños, dos botellas de aguardiente, ocho varas de tela con flores azules para hacer un vestido, y una cómoda con seis cajones así como un cuadro enmarcado que representa un velero.
 



Toma el vapor de regreso para el viaje inverso esa misma tarde, pasa la noche en la cabaña de los pescadores, carga las compras en el barco recolector y regresa a Barrøy exactamente dos días después de partir.



Lo recibe la familia, que lo espera con dos latas de leche.



No es la cómoda lo que más impresiona, son las revistas navideñas y el mantel. Pero eso es antes de que observen de cerca el mueble, porque encaja perfectamente en la gran sala. María cree que algo anda mal. Abre los cajones, estos se deslizan como ruedas aceitadas sobre rieles engrasados, la cómoda tiene patas curvas con pequeñas garras de león, dibujos tallados en el frente de todos los cajones, esquinas redondeadas y en la parte trasera del mueble, sobre una plaquita de cobre, dice "Møbelsnedker Kofoed & Sön Nidaros".



Ella le pregunta a su esposo qué pasó por su cabeza. Él le pregunta si ella no la encuentra bonita. Ella pregunta cuánto cuesta. Dice que no recuerda. Ella le pregunta si tiene un recibo. El dijo no. Abre los cajones, los cierra y huele un ligero olor a alcanfor, hibisco y cereza, no sabe qué exactamente, huele un olor exótico; observa a su marido que está de espaldas a ella, martillo en mano, clavando un clavo, luego cuelga el cuadro del velero junto a la ventana que da al este. Comprueba que es heterosexual, va a la cocina y se sienta en la mecedora de su padre, se sirve un vasito, enciende su pipa y declara que al día siguiente van a matar al cerdo. No siempre han tenido un cerdo en Barrøy, pero tienen uno este año. Mañana,
 



Al otro lado de la mesa, Ingrid y Lars leen las revistas. Barbro también lee uno que está ilustrado. María comienza a preparar la cena. Comen, toman café y Barbro le pide a Lars que escriba tarjetas de Navidad para la familia en Buøy y Gjesværet, tarjetas que pueden enviar en el barco de la leche. Se queda sin palabras de admiración por la mano de Lars y su letra.



Una vez que los niños están en la cama, Hans sirve tres vasitos, le da uno a María y otro a Barbro, empuja las ciento veintidós coronas sobre la mesa y dice que así, este invierno, no lo harán. tiene que comprar a crédito mientras está en Lofoten. María dice que no es necesario. Él responde que sí. Ella dice que, de hecho, este dinero no le pertenece. Esto lo enoja, se levanta y se acuesta. María también se levanta y se acuesta. Barbro escucha sus voces en la Sala Sur. Luego silencio. Bebe su vaso y el de María, pone un poco de leña en la estufa y se lleva el dinero a su habitación. Barbro también tiene un cofre.
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Después de los preparativos para la confirmación, Ingrid encuentra aburrido a Barrøy. No importa que haya un faro que guíe a los barcos extranjeros en la oscuridad. No quiere alejarse, le gustaría un Barrøy diferente; o bien le gustaría llevarse la isla consigo al vasto mundo y llenarlo de todo lo que le falta, y eso no es nada tanto que ella, Ingrid, lo está desbordando todo. Porque se ha vuelto demasiado esfuerzo cosechar turba, ir al establo, al estante de papas, enredar las redes con Barbro, limpiar el pescado. Las señoras no hacen eso, se paran frente a un espejo, cantan en el coro, esperan el correo, se ríen con sus amigas, caminan en grupos por el costado de la calle con la misma ropa, bajo un cielo azul,



Curiosamente, a Barrøy aún le pasa menos durante los siguientes inviernos, las noches son tan cargadas de insomnio que se pregunta si no estará enferma, se queda en cama hasta que su madre la obliga a levantarse, no tiene a nadie a quien querer por aquí, Barrøy está irreconocible con su monótono ruido de mar y viento al que ella no prestaba atención, ese ruido la vuelve loca, esos gritos de gaviotas, de urracas ostras, de eideres y de esos estúpidos cormoranes que se paran en el arrecife como monjes carbonizados, ajustando sus sotanas según el viento. Tiene que encontrar un trabajo como sirvienta, tiene que hacerlo.
 



Pero el mundo no la quiere.



De repente, el mundo tiene un exceso de chicas como Ingrid. María busca e indaga, a veces sin el conocimiento de su hija, pero la situación es así y su padre le dice que puede acompañarlo a Lofoten como cocinera. Pero María está en contra, ella misma era cocinera en Lofoten, fue allí donde conoció a Hans. Eso es suficiente. Y el tono sube aún más cuando Lars está en casa y quiere que Ingrid lo acompañe al mar, cuando se ha vuelto demasiado mujer. Ella lo acompaña sin embargo, se queda con el morro al viento mientras él pesca en el fondo, limpia el pescado, él está perplejo ante este infierno que es el de Ingrid.



Pero, un día, María finalmente le muestra la carta donde está escrito que ella tiene un lugar, con el hijo de Tommesen, el dueño de la Fábrica; Su nombre es Oskar, y su joven esposa Zezenie que viene del sur del país, tienen dos niños pequeños que cuidar, en una nueva casa frente a la Fábrica.



“Deberías haberte ido hace años. »



Íngrid asiente.



"Va a ser fácil ahora", dijo María, como si supiera que todos los caminos llevan a casa. O tal vez son los celos. O el comienzo de la tristeza. La recolección de leche se ha convertido en un reloj, los ha llevado a la misma época que el continente.



  



 



Madame Tommesen y sus hijos esperan a Ingrid cuando baja del barco en el muelle de la Factory, se saludan, Zezenie es amable y un poco fría, habla un dialecto. Ingrid carga su pequeña maleta, sube el cerro, se aleja del mar, de los ruidos desgarradores, y se adentra en el silencio. La casa tiene cabezas de dragón en la cumbrera del techo y en la veleta, está rodeada de altos árboles cuyas hojas susurran con la brisa de la tarde, pero eso también es una forma de silencio.



Se siente tonta cuando cruzan la puerta, tan tonta como el día que empezó la escuela, pero Zezenie no le presta atención, de manera considerada le muestra su habitación, como si la hubiera creado con sus propias manos. Ingrid admira los cajones y las alacenas, no se da cuenta de que Madame está parada muy cerca de ella, que la olfatea para ver si huele mal, pero lo comprende en el momento en que toma sus manos, para desearle la bienvenida una vez más, y para inspeccionar sus uñas. Pero Ingrid los ha frotado bajo el ojo de María, y ella se somete tranquilamente a la inspección, y mientras Madame le muestra la cocina, se dice a sí misma que aprobó el examen, y que así seguirá.



"Aquí tienes las salas de estar", dice Zezenie, tres habitaciones que constituyen una especie de progresión hacia lo más personal y privado, también hay una estufa, pero Ingrid solo tiene que encenderla una vez. veces al día, a las cinco, para que haga calor a las siete, cuando el señor llega a casa del trabajo, y aquí está el reloj que debe seguir durante el día, un mueble familiar con pesas y números romanos. números que tiene que dar cuerda cada cuatro días. De lo contrario, no tiene nada que hacer en esas habitaciones y los niños no pueden jugar allí. Ingrid se pregunta por qué estaba asustada, se dice a sí misma que tal vez fue ella quien dudó demasiado, allá, en la isla, y que no fue el mundo el que no la quiso, tal vez se equivocó al respecto. y ella no tiene intención de hacerlo de nuevo,
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Después del feliz período de confirmación en el presbiterio, la transición a la vida con el hijo del Director de la Fábrica no fue tan desconcertante. Por otro lado, era complicado. Primero, los niños no eran como los del pastor. El mayor tenía siete años y, por alguna razón no determinada, no fue a la escuela. Su nombre era Félix y lloraba como una bestia cuando no conseguía lo que quería, momento en el que su madre salía de la habitación y se lo encomendaba a Ingrid.



La segunda era una niña de tres años, Suzanne. Pasaba mucho tiempo en una cuna lo suficientemente grande para un adulto, de lo contrario estaba en los brazos de su madre o de Ingrid y no parecía estar interesada en nada. Ingrid la paseaba en un carrito de mimbre decorado con flores pintadas, dentro de la casa, a veces afuera cuando la enviaban a hacer la compra oa buscar pescado en la Fábrica.



Ingrid disfrutaba de estas salidas a la tienda, era el día a día, con el niño en el carrito haciéndola parecer cinco años mayor y una persona responsable. Le prestaba atención a su forma de vestir, le respondía a las personas en cuanto le hablaban, sonreía y le hablaban aún más, Ingrid era uno de esos seres tan asombrosos como una jovencita puede ser amable y sociable que viene de las islas
 



Pero estaba esta niña fofa que aún no sabía ir al baño o no podía sentarse, y mucho menos dar un paso por sí misma. Ingrid pensó que podría estar enferma. Zezenie no quería saber nada de eso, Suzanne era un poco frágil. Parecía más distinguido, como si fuera de porcelana.



También había algo extraño con su madre, o tal vez ella era normal considerando su condición social. Podía estar cosiendo y levantarse de repente con un pequeño llanto, desaparecer en la Fábrica donde reinaba su marido Oskar desde que su padre estaba inválido, volver con una sonrisa en los labios o destrozada por las lágrimas y el pelo. en batalla, incluso, a veces, mostrando ambos estados de ánimo al mismo tiempo. En momentos así, a veces culpaba a Ingrid de haber alimentado a Félix, cuando éste tenía que calmarlo un poco, y sobre todo porque había llegado la hora.



La madre palmeó con cautela la cabeza de su hijo, como si tuviera miedo de quemarse, luego subió las escaleras para acostarse, no sin antes abrir la ventana y ventilarla, y eso que Ingrid nunca había oído. ventilar una habitación donde no oliera ni a cocina ni a humo. No apareció hasta bien entrada la noche, cuando Ingrid hacía mucho tiempo que había dado de comer a los niños y su marido llegaba a casa, se sentaba en la trastienda y fumaba en pipa.



  



Desde la cocina, Ingrid podía escuchar a los esposos reír, discutir, gritarse y luego reírse nuevamente, en una sucesión tan rápida y fluctuante que, después de una semana, se acostó temprano, porque esta forma. Este comportamiento agotador se repitió en el mesa, y sintió que no podía responder a sus preguntas correctamente, o seguir el motivo de su risa.



 



El hijo del dueño de la Fábrica era educado y distante, confuso y juguetón. Reunió las estampillas en un gran álbum, así como los grabados de Napoleón y de los soberanos daneses y suecos que habían reinado en Noruega, los colocó en la gran mesa de la sala y fue trabajo de Ingrid guardarlos después. En buen orden. También tenía la costumbre de mirarla y guiñarle los ojos cuando Zezenie no lo veía. Y entonces, no sabía cómo cortar el pescado, puso en su plato un trozo grande de bacalao, le hundió el tenedor y se metió en la boca la carne, la piel y las espinas, para luego quitar todo lo que no tenía fuera de lugar en el estómago, lo cual era muy inconveniente cuando tenía que hablar al mismo tiempo.



Además, usaba anteojos que siempre estaban empañados. Ingrid le preguntó si debería limpiarlos. Luego la miró con una mirada tan curiosa que ella no entendió su respuesta. Se dijo que él tenía preocupaciones, que escondía una fragilidad, como su hijo al que nunca hablaba; era una casa donde padres e hijos vivían cada uno en un mundo.



Todo esto hizo que pequeñas decepciones se sucedieran una tras otra en una rica mansión donde todo debería haber estado a la altura de las expectativas de Ingrid.



  



Tampoco había mucho que hacer, ni siquiera tenían animales, y una anciana de una pequeña granja detrás de la iglesia venía todas las semanas a lavar las nueve habitaciones, excepto el dormitorio de Ingrid y la cocina, que tenía que limpiar. limpiarse, con jabón negro. Llegó de noche y se fue de noche. Ingrid notó que a menudo ni siquiera le pagaban. Zezenie la miró, toda borracha de vergüenza, y dijo que hoy no tenía dinero, Ingeborg todavía podía ir de compras a crédito, ¿no?



La anciana nunca dijo nada, estaba muda y encorvada, un olor extraño flotaba a su alrededor - ¿fritura? Pero ella estaba "¡Silencio!" a los niños como si la molestaran, que no era así, Ingrid se ocupaba de eso, además, Ingrid se ocupaba de casi todo, había hecho suya esta casa, incluso las costumbres bizarras, empezaba a defenderse , incluso a sus propios ojos, y considerar la forma en que el amo de casa comió el pescado como normal también.



 



Apenas llevaba allí tres meses cuando, una noche, un empleado de la Fábrica vino a anunciar que, efectivamente, Oskar Tommesen había llevado el barco a la ciudad como estaba previsto, pero que no había regresado.



Podría haber muchas razones para esto, pero ninguna era plausible, y Zezenie pasó el resto de la noche dando vueltas por la casa retorciéndose las manos, incapaz de responder a las preguntas que Ingrid había aprendido que debían hacerse. posar de vez en cuando, como un sirviente.



Como su marido no volvió al día siguiente, ni al día siguiente, simplemente dejó de interesarse por sus hijos, deambuló como un fantasma abandonado, hizo inventario de los muebles y efectos de la casa en un cuaderno, luego comenzó a clasificar y empacar lo que pudo en grandes baúles. Hizo ruido y mantuvo la luz encendida durante tres días y dos noches. Luego ella también desapareció, sin una palabra. Ya no estaba una mañana cuando Ingrid se levantó para encender la estufa y preparar el café, no había luz y había un gran silencio, un silencio más profundo que nunca.
 



Esperó a que dieran las campanadas, hizo levantar a los niños, les dio de comer y se puso a esperar. No pasó nada. Llamó a la puerta del dormitorio de la pareja, no hubo respuesta, se asomó, una cama doble, hecha, y ni un alma. Ingeborg vino a lavar la ropa, obviamente entendió lo que había pasado, sí, así que finalmente había llegado, esta bancarrota que todos estaban esperando, tal vez no estaba escrita en las estrellas, pero podíamos leerla entre líneas. el periódico.



Ingrid no sabía lo que era la bancarrota. Tampoco leía el periódico, que se repartía tres veces por semana; la anciana murmuró que los Tommesen seguramente se habían ido a América y, allí, todo se confundió en la cabeza de Ingrid.



Ingeborg ni siquiera se había quitado el abrigo, estaba sentada en la gran cocina vacía, bebía café por primera vez en una taza de porcelana con borde dorado y declaraba que desde entonces todo había ido cuesta abajo. que el anciano se había enfermado.



Ingrid sintió un confuso alivio al darse cuenta de que, en cualquier caso, no tenía nada que ver con ella. Sin embargo, le preocupaba mucho, porque fue ella quien se encontró con dos hijos que no eran suyos. Y los pisos no serían fregados hoy, Ingeborg apuró su café y dijo que no volvería.
 



“¿Pero qué voy a hacer? gritó Ingrid.



- Sí, ¿qué vamos a hacer? respondió la anciana antes de irse.



Ingrid se arrepintió de no haber llorado tanto tiempo, porque hoy, cuando nadie la vio, ya era demasiado tarde.
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Desde su ventana, Ingrid tenía una vista del mar y las islas. Barrøy era más oscuro que los demás, quizás porque tenía más hierba que rocas y montañas. La miraba todas las tardes, le decía buenas noches, la encontraba por la mañana, a veces clara, a veces como una sombra flotante, hoy era otoño y no se veía nada.



Se levantó, preparó la comida, apagó las lámparas y jugó con los niños, encendió las lámparas y jugó con los niños, le dio un baño a Félix, preparó la cena, acostó a Suzanne, luego Félix que no preguntó por su madre. una vez, comenzó a correr por la casa y a golpear los muebles con un palo que Ingrid le quitó, lo que provocó nuevos gritos.



La noche siguiente, ella no durmió nada. Pero se levantó de nuevo a las seis de la mañana, preparó el desayuno para tres y comió sola, esperó junto a dos platos sin usar a que sonara el reloj, despertó a los niños, les dio de comer, los vistió y salió a caminar por la pueblo, llovió. Debería haber acudido a alguien y haberle preguntado qué debía hacer.



  



Pero quién ?



Fue al presbiterio, pero no había luz. Llegó a casa, jugó, comió, lavó los platos, encendió las lámparas y dio cuerda a los relojes, por suerte hoy no había ropa.



Durmió como una piedra.



Pero fue despertado por el silencio. Y por sus lágrimas. Abrió la ventana, escuchó el mar y volvió a dormirse, se levantó, bajó, puso la mesa para tres adultos y dos niños, era la única persona grande, esperó a que la luz del día asomase por las ventanas, ella despertó a los niños y obligó a Félix a vestirse, y ella lo abofeteó cuando comenzó a gritar. Bajó las escaleras con Suzanne, y Félix los siguió, gimiendo, a medio vestir. Ella lo ayudó a ponerse el resto de su ropa y dijo que un niño de siete años que no puede vestirse solo es una pena. Él salió corriendo, en calcetines, ella lo persiguió, lo trajo de vuelta y lo obligó a sentarse a la mesa. Después del desayuno, ella lo ayudó a ponerse el abrigo y los zapatos, vistió a Suzanne y fue al muelle con los dos niños,



El barco llegó con poca nieve, descargó, tomó leche y pescado y se fue.



Pero, ¿qué significaban esas miradas desde abajo?



Dieron un paseo por el pueblo, por si todavía los observaban. Pero nadie los detuvo, nadie hizo preguntas y todos pensaron que ella era muy amable al llevar a estos dos niños ricos de esa manera. Se fue a casa, encendió las lámparas, preparó la comida, bañó a Suzanne, habló con ella hasta que se durmió. Suzanne tampoco mencionó a su madre.



  



Al día siguiente también llegó el vapor.



E izquierda.



Ingrid caminó por el pueblo con los niños. Sin ser notado. Margot, en la tienda, dijo que los padres seguramente regresarían, pero también agregó que Ingrid no debía llevarse todas las cosas que había puesto en el mostrador, porque ¿quién iba a pagar?



Ingrid lo miró perpleja.



Se habló de nuevos dueños para la Fábrica, pero...



Otra noche sin dormir. Y a la mañana siguiente, no había dueños, ni viejos ni nuevos. Ingrid hizo su pequeña maleta, fue al muelle con los dos niños, vio llegar y partir el vapor.



Pero también estaba el barco de recogida de leche, se cargaban latas vacías a bordo del barco de pesca reconvertido, el barco de Paulus, el amigo de la infancia de su padre.



Ingrid cruzó la pasarela con Suzanne de un brazo y Félix de la mano, dijo que quería subir a Barrøy. A través de la ventana de la timonera, Paulus dijo que eso estaba fuera de discusión. Ingrid volvió a bajar a la tierra, tomó su maleta y el carrito, puso allí a Suzanne, la tapó con las mantas, se sentó en la cubierta, metiendo el carrito entre sus rodillas. Félix se sentó a su lado. Paulus bajó a cubierta y repitió que no podía llevárselos o necesitaba el permiso de los padres; además, hacía mal tiempo, ni siquiera estaba seguro de poder parar en Barrøy. Ingrid no respondió. Empezó a llorar, sin moverse. Félix permaneció en silencio.
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Los recibieron Barbro y María que estaban allí en el muelle, como caídos del cielo, con dos latas de leche; las dos mujeres miraban fijamente la cubierta donde Ingrid se había quedado dormida y acababa de despertarse, toda tiesa. Los niños se habían mareado y vomitado. Fueron bajados al suelo con dificultad, Paulus maldijo y los levantó uno tras otro, así como el carro que no servía en la isla. Pero pudieron llevarlo entre ellos, como una camilla, con Suzanne acostada en ella.



Félix recobró el sentido y caminó por su cuenta. Y tomó la mano de Ingrid.



Ingrid repitió su historia treinta y seis veces cuando habían vuelto al calor de la casa, y se quedó dormida en la banca de la cocina, ebria de palabras, desbordada por un sentimiento difícil de expresar con palabras, el alivio de estar de vuelta en casa. , esta celda solitaria en mar abierto, con dos niños extranjeros que no podía soportar.



Dos días después, María fue al pueblo con la esperanza de aclarar el misterio, pero regresó sin éxito; el abuelo de los niños no pudo explicarse y la esposa del pastor aún no había regresado. En cuanto a Margot, en la tienda…
 



Pasó otra semana.



Con mal tiempo y dos días sin recogida de leche. María volvió al pueblo una vez más, con el mismo resultado.



Mientras tanto, Suzanne se acostaba con Ingrid, mientras que Félix dormía solo en la gran cama de la habitación norte. Había dejado de gritar después de intentarlo una vez, Barbro lo había silenciado y lo había obligado a ir al establo para enseñarle a ordeñar, porque su hijo sabía hacerlo, a pesar de que era un hombre. . Félix lloró, logró ordeñar y nunca dijo que extrañaba a su familia. Pidió juguetes, le dieron herramientas. Entonces dejó de llorar. Le dieron ropa que era demasiado pequeña para Lars. A los tres días, salió al mar con Ingrid a pescar con jig, aunque no sabía remar ni limpiar el pescado, él, un niño que se había criado al lado de una pescadería.



Pero Ingrid fue paciente, y en las aguas alrededor de Barrøy se sintió como en casa. Félix la escuchó, la tocó a tientas y volvió a acompañarla al día siguiente. Fue a buscar madera y turba cuando se lo pidieron, corrió la separadora de nata con Barbro; en la casa, Suzanne gateaba por el suelo, balbuceaba y uno hubiera pensado que tenía intención de levantarse en cualquier momento.



Aprendió a ser limpia con la silla de Lars. María la sostuvo entre sus rodillas, la soltó, se cayó. Barbro hizo lo mismo. Suzanne cayó, se arrastró, cayó; esa misma noche, Félix se subió al regazo de Barbro y fue imposible volver a bajarlo. Ella no se movió hasta que él se durmió. Luego lo acostaron. E Ingrid sintió esa fuerza que solo un pájaro conoce, cuando está posado en la cima de una montaña, con las alas extendidas, y sabe que puede dejar que el viento haga el resto.
 



 



Los niños habían estado allí durante diez días cuando Lars llegó a casa de la escuela en Havstein. En barco, remando. Había pescado en el camino. Amarró a la escalera bajo el cabrestante del muelle nuevo, miró hacia arriba y vio una cabeza desconocida.



" Quién eres tú ?



- Soy Félix. »



Lars subió, arrojó el pescado al muelle y lo limpió en el banco de trabajo mientras Félix observaba. Fileteó la mayor parte, lo saló en una caja, cortó el resto en pedazos, lo metió en un balde y lo llevó a casa con sus útiles escolares. Félix lo siguió. Una vez dentro, Lars preguntó quién era el chico. Su madre le dio la misma respuesta. fue Félix. Ingrid, que estaba tejiendo en la ventana, respondió lo mismo. Una niña pequeña estaba sentada en el suelo, masticando el mango de un garfio.



"¿Y tú quién eres?", preguntó Lars.



—Suzanne —dijo Ingrid.



Lars puso el cubo de pescado en el banco junto a los cubos de agua, exactamente donde su madre no lo quería. Ella comenzó a gritarle. Lars se burló. Ella le preguntó si la devolución había sido buena. Él dice que sí.



"Sí, hace buen tiempo", dijo Barbro mientras comenzaba a lavar el pescado, lo cual no era necesario ya que Lars ya lo había hecho. Él la miró con la misma sonrisa burlona.
 



“¿Qué estás bromeando, por ejemplo? Barbro dijo.



"De ti", dijo antes de pasar bajo el toldo para quitarse el abrigo y las botas. Entró y encontró a Félix mirándolo. Lars se sentó a la mesa. Félix se paró frente a él.



"Ve a buscar papas", dijo Barbro.



Félix saltó y corrió, regresó con un balde y se lo dio a Barbro. Ella lo miró y parecía que estaba a punto de decir algo.



“¿Qué pasa, mamá? dijo Lars. ¿No hay suficientes papas?



- Sí Sí.



"¿Así que qué hay de malo?"



- Nada en absoluto. ¿Qué estás causando?



“Oh, veo lo que veo.



- Sí, ¿y qué ves? »



Lars no respondió. Miró a Ingrid y esperó a que ella le preguntara si había visto a la Nelly en Havstein. Lars piensa y dice que sí. Ingrid estaba tejiendo, le preguntó: "¿Cómo está Nelly?" Lars se encogió de hombros y miró el tejido. Él le preguntó qué era. Ella lo levantó y le mostró la manga de un suéter. Se inclinó sobre la mesa y la tocó.



" Para quién ?



- Para mi. »



Ingrid se metió la mano en la manga y se la mostró, cerró el puño y lo abrió, extendiendo los dedos como pétalos, como cuando Zezenie se probaba vestidos, había una nervadura alrededor de la muñeca y un dibujo de estrellas en el brazo, la lana era azul y las estrellas blancas, ella misma la había teñido. Lars asintió. Ingrid volvió a tejer. María volvió del establo y descubrió a Lars, dejó el balde de crema, tomó un arenque de la despensa, miró a Lars y dijo:
 



"Tienes que traer el cochecito de vuelta, se va a ver feo".



"Después de la comida", respondió Lars.



- De inmediato ! María respondió antes de irse.



Lars miró a Félix, que seguía mirándolo.



" Vienes conmigo ?



"Sí", dijo Félix.
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El día antes de que Lars regresara a la escuela, el barco recolector de leche no pudo atracar en Barrøy, pero lo hizo dos días después. Lars se había quedado varado en la isla por el mal tiempo.



Hans Barrøy, bajó a su isla, regresó del sitio del ferrocarril un buen mes antes de lo esperado. Llevaba unas medias negras alrededor del pecho, como una correa para el hombro, una caja de madera estaba izada al suelo con su bolsa de lona. Nadie entendía por qué regresaba ahora.



Pero estaban felices.



Qué alivio ver a un hombre regresar a casa sano y salvo, incluso si llega sin previo aviso. Está la crisis en el país y en el mundo, quiebras y presupuestos reducidos, la gente tiene que dejar sus fincas, otros pierden su trabajo, y los muchachos del escuadrón antibombas en el que él era el capataz fueron enviados a casa con apenas lo suficiente para cubrir lo que ya habían gastado. Además :



La manguera era una manguera de gasolina, pero era nueva y estaba limpia y podía llevar tanto agua como gasolina, también tenía bomba, filtro y piezas sueltas. Los tenía en la caja, junto con las herramientas para enhebrar los tubos de cobre; finalmente tendrían agua corriente en la cocina, debería haberse hecho hace mucho tiempo, y había que cuidarlo ahora, antes de que el suelo se congelara.
 



“¿Pero quién eres tú?” le dijo a Félix que llegó de la mano de Barbro, se parecía más a Lars de lo que los demás se daban cuenta. Parecía un doble de Lars, además, estaba vestido con su ropa.



Junto a él estaba el verdadero Lars, un niño de doce años que le preguntó a su madre si podía quedarse, no quería volver a Havstein. Miró a Paulus, a bordo del barco, él estaba esperando en la cubierta, con las manos en las caderas, entonces, ¿qué hago, puedo recuperar mis amarras?



Antes de que Barbro tuviera la oportunidad de responder, Lars dejó caer su bolso en el muelle y salió corriendo hacia el sur de la isla. Lo vieron alejarse. Hans le dijo a Paulus:



Será mejor que te vayas. »



Hans soltó las amarras. Paulus los subió a bordo, sacudió la cabeza y desapareció en la timonera. Regresaron a casa con las bolsas, la caja, una manguera de gasolina y dos latas de leche vacías; esta conexión marítima que tenían con el resto del mundo era como un reloj, aunque no tan bien engrasado.



 



Al día siguiente, Hans envió a los niños por toda la isla a recoger musgo de las cestas de turba. Perforó un agujero en la pared debajo de la despensa y, junto con Lars, pasaron los siguientes días de espaldas instalando un encofrado de madera de diez metros de largo debajo de las vigas del piso. Félix e Ingrid se quedaron afuera y les pasaron los materiales cuando se los pidieron, ya que el pozo estaba al sur y la cocina al norte. Luego perforaron un agujero en la pared del pozo y montaron el filtro un buen metro por debajo de la superficie, pasaron la tubería por la cubierta de madera, perforaron un agujero en el piso y sacaron la tubería hasta la cocina, tenía apenas cincuenta centímetros. demasiado largo. Luego montaron la bomba en el fregadero y la conectaron a la tubería.
 



La espuma aún no estaba seca. Se extendió en el ático del granero y debía servir como aislamiento alrededor de la tubería, en el encofrado. Todavía no se había congelado.



La cuestión era si darse prisa.



Sí, y Hans empezó a secar el musgo de la cocina en ocho cajas de pescado que colgaba del techo encima de la estufa. Olía a verano en la casa, a heno, especialmente en el dormitorio de Félix y Lars, que dormían juntos en la Habitación Norte, que también tenía una trampilla en el suelo.



 



Tomó la canoa y fue a la Fábrica, e intentó hablar con el antiguo dueño. Una pareja de ancianos lo cuidó por una suma que ya no recibían, murmuró que una tragedia había caído sobre su hijo. Sabía lo de los niños, sollozaba y decía:



“Tienen que quedarse donde están.



- Dónde ? preguntó Hans. ¿En Barroy? »



El anciano se quedó mirando la pared.



Hans había conocido a este hombre toda su vida, era un príncipe y un cacique en la costa, lo había maldecido muchas veces, este hombre que vivía del trabajo de otros, pero verlo así postrado en cama, un resultado lamentable de su existencia. , no le trajo nada.
 



Salió y fue a buscar al párroco que había regresado después de pasar el otoño en la parroquia vecina.



Johannes Malmberget también había oído hablar de los hijos y los tormentos de Ingrid, pero excusó a los aldeanos con la visión que todos compartían sobre los ricos, porque la vida es un infierno. Todo apunta a que el joven Tommesen se quitó la vida, declaró Malmberget en voz baja. Y su mujer está encerrada en un manicomio en Bodø, por lo que conviene mostrar medida en la maldad hacia ellos. Hablaba de eso en su sermón dominical, en realidad lo estaba escribiendo. ¿Hans tenía ganas de tomar un trago?



Si gracias. Con mucho gusto tomaría una copa.



Bebió tres. Y no fueron más allá, iban a esperar, probablemente Zezenie tenía familia y podrían aparecer, aunque el pastor no lo creyera. Hans no entendía muy bien por qué. Entonces una idea cruzó por su mente:



"¿No puedes tomarlos?



- Quién es ese ?



- Los pequeños.



- Qué ?



- Sí tú. »



Johannes Malmberget se miró las rodillas, su mirada recorrió los muros antes de posarse en Hans Barrøy, la bajó como pidiendo perdón, susurró que la asistencia pública al pueblo era lo que era, los niños eran ricos, o tenían estado. Y las dos miradas estaban enzarzadas en una pequeña batalla silenciosa precisamente en esto, porque qué hacemos con los ricos cuando se vuelven pobres, es la lógica inversa, la historia al revés, es tan absurdo como el agua que correría al revés.
 



Karen Louise apareció en la puerta y parecía que les iba a proponer algo, pero rápidamente se escabulló; los dos hombres se quedaron quietos por un momento, luego Hans Barrøy se puso de pie, agradeció los vasos y estrechó la mano del pastor.



El pastor le dio las gracias a su vez.



Hans Barrøy fue de compras a la tienda, compró más de lo que podía permitirse, como siempre, pero aún disfrutaba de algo de crédito, cruzó el fiordo bajo una luz del atardecer cubierta de rocío que anunciaba un cambio de clima, viento del este y heladas. Pensó en la espuma de las cajas de la cocina y murmuró:



"
 Matutinum, matutinum…”



Era latín y significaba "mañana, mañana", lo había visto en una colección de sermones en la obra y estas palabras se le habían grabado, un poco como objetos decorativos agradables de tener en la boca; rara vez estaba de un humor solemne despues de regresar a su isla, el que sabia todos los trucos de la nostalgia sin hundirse, se habia decidido de una vez por todas en casa del pastor, cuando todo se derrumba, la isla aguanta bien, el la sabia bien, pero no lo había sentido de una manera tan religiosa cuando el mundo iba mal y tenía una carga más pesada que nunca sobre sus hombros; así pensó en el momento en que arrió la vela frente al muelle, la canoa se alejó a toda velocidad en las últimas brazas, y el hierro de la quilla resbaló en los troncos.
 



Pero él no subió a la casa.



Hizo las compras, subió al bote, se sentó en el umbral, sacó su pipa y notó que no podía enderezar los dedos de su mano derecha, como si todavía estuviera sosteniendo el timón. Se sentó allí, fumando y contemplando la luz rosa que lentamente se volvía azul hacia el norte. Allí fue donde lo encontraron, muerto.



Estaba tan rígido que pensarías que todavía estaba sentado cuando lo empujaron a un lado. No lo podían enderezar y esta vista era insoportable, le pusieron una cobija encima; y el que tuvo fuerzas para volver a poner la canoa en el agua e ir a avisar al pueblo fue Lars.
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Fue la muerte más absurda de esta larga costa. Hans Martinsen Barrøy no tenía cincuenta años y era fuerte como un oso. El pastor Malmberget llegó con la boca llena de palabras como angustia y sufrimiento, sin mencionar términos marinos, porque nunca olvidaba dónde estaba trabajando y siempre le tenía mucho miedo al mar. ¿Había algo más abominable que las olas?, se dijo cuando llegó bajo la lluvia y, con los ojos ahogados, notó que María tenía las manos apoyadas en las rodillas y que estaba en silencio. Su hija Ingrid también.



¿Y qué hay del look de este Lars?



Barbro estaba de espaldas a ella, ella estaba discutiendo con la niña y no vio al pastor; la vida se había derrumbado y Johannes Malmberget tuvo que tomar todas las decisiones solo, hacer transportar el cuerpo y organizar el funeral.



El día señalado, Adolf de Malvika y Thomas de Stangholmen acudieron a recoger a la familia bajo una terrible tormenta para conducirlos al entierro más rudimentario jamás organizado por el pastor, que acabó dándose la mano y pronunciando sus fórmulas rituales. Vendría a verlos a la isla con regularidad y se ocuparía de los niños. Oír entonces las únicas palabras pronunciadas por María durante esos días: ¿él también pretendía quitarle los niños?
 



 



Al día siguiente del funeral, Lars se levantó y encendió la estufa, desató las cajas que colgaban sobre ella, despertó a Ingrid y le dijo que preparara café para María y Barbro. Ingrid no quería levantarse.



Lars le dice que no tenía elección.



Había algo especial en sus ojos.



Pasó el resto del día con Félix debajo del suelo, espumando la carcasa y cerrándola. Luego llenaron el agujero en la pared. Lars había abandonado la escuela, eso era obvio para cualquiera que tuviera ojos para ver. Tomó el cochecito y las herramientas para ir a Moltholmen, clavó un pitón en la roca. Félix lo acompañó, sostenía un trapo alrededor del agujero para que no salieran chispas al golpear la maza. Félix preguntó para qué se iba a utilizar.



Lars le dijo que lo vería.



Regresaron a Barrøy, tomaron cinco redes del cobertizo, regresaron a Moltholmen con un aparejo y una cuerda con peso, arreglaron el aparejo, pasaron la cuerda por el aparejo y regresaron a Barrøy, donde colocaron otro pitón. Luego tiraron cinco redes atadas entre sí y bloquearon la mitad del pase, tiraron un poco más para que quedaran justo en el medio.



Barbro los había observado desde la casa y les preguntó qué estaban haciendo. Lars respondió que ahora podían pescar desde la isla, incluso con mal tiempo, pasaban bacalao y abadejo, y halibut, en verano incluso pescaban salmón. También quería cerrar el paso entre Barrøy y Gjesøya, y el que hay entre Barrøy y el islote más cercano de Skarvholmen, que harían quince redes en total.
 



Barbro negó con la cabeza.



Lars dijo que era algo que Hans había dicho que haría cuando fuera viejo y ya no pudiera navegar. Barbro llegó a casa y le explicó a María lo que estaban haciendo. María no reaccionó, ella e Ingrid tenían cada una su tejido en las rodillas y parecía que se estaban imitando. Barbro comenzó a preparar la comida. Ahora Suzanne podía pararse en la mesa y morder el costado de la mesa. Nadie se rió cuando la vieron. Se cayó, se levantó, mordió la mesa y se quedó de pie. Ingrid estaba llorando mientras tejía cuando Lars entró en la habitación y dijo que tenía que ir con él a Gjesøya, el paso era demasiado ancho, el clima era muy malo y Felix era demasiado pequeño.



Félix lo siguió y gritó que no era demasiado pequeño.



Los tres partieron, colocaron un pitón en el extremo sur de Gjesøya y uno en cada uno de los islotes de Skarvholmen, luego colocaron tres redes en el último paso. La tarde había caído. Fueron al cobertizo nuevo, cortaron trozos de pescado salado, sacaron papas del almacén y se fueron a casa. Barbro dice que era hora de que se fueran a casa.



"Suzanne puede ponerse de pie", dijo mientras lavaba las papas, mientras los demás observaban a Susan. Lars miró a María y vio que estaba durmiendo, con los ojos muy abiertos. Dice que fue la primera vez que tenían suficientes sillas en Barrøy.



  



"No, eso no es cierto", dijo María.



Esas fueron sus únicas palabras ese día.



Al día siguiente, ella no dijo nada.



Lars, Ingrid y Félix pescaron y llenaron tres cajas de bacalao y abadejo, limpiaron el pescado en el cobertizo, prepararon el bacalao que fueron a colgar en el secadero, filetearon el abadejo y lo trajeron a casa, era carbonero. Barbro hizo croquetas de pescado y cocinó papas y zanahorias; Suzanne logra dar tres pasos antes de caer. Los días pasaban así. Sin que María diga una palabra. Ingrid durmió con su madre en la Habitación Sur, Félix y Lars en la Habitación Norte, Suzanne con Barbro. La habitación de Ingrid permaneció vacía. Nadie dormía allí.



Después de diez días, Lars le preguntó a María si tenían dinero, necesitaban ir de compras. María no respondió. Ingrid lo escuchó y lo llevó a la Sala Sur, le mostró lo que había en un compartimiento de la caja fuerte de su mamá, le explicó que la lechería los pagaría antes de Navidad, pero era poco. Dijo que debería ir con él a la tienda para hacer las compras antes de Navidad, y repitió que no quería llevarse a Félix.



" Porqué entonces ?



“Está mareado.



- También. »



Lars dice que estaba acostumbrado y que Félix chocaba demasiado con el bote, además de que tenía llagas en las manos que no sanaban por la sal y el frío. Ingrid dijo que los examinaría. Bajaron a la cocina y le preguntaron a María qué necesitaban comprar en la tienda. Ella no respondió. Además, estaba empezando a oler mal. Ingrid decidió que había que obligarla a lavarse y, al mismo tiempo, sabía que no podía. Le preguntó a Barbro qué hacer para ir de compras. Barbro mencionó varias cosas, zanahorias, azúcar... Lars lo anotó todo en una página del jueves que arrancó del almanaque y se metió en el bolsillo. Entonces escucharon la señal y descendieron para saludar al bote recolector de leche.
 



Intercambiaron latas. En la cubierta, había una caja que Ingrid reconoció tan pronto como Paulus puso una eslinga en ella para izarla a tierra, era asunto de Zezenie. Llevó aparte a Paulus y le dijo:



“Mamá es rara.



- Que tiene ella ?



"Creo que tiene nervios". »



Paulus ató la segunda cuerda y los ayudó a llevar la caja a casa, la puso en el banco de la cocina y comenzó a hablar con María, quien aún no respondía y ni siquiera parecía notar su presencia. Miró a su alrededor. Lars y Felix lo miraron con ojos inyectados en sangre y lágrimas saladas en sus rostros, y cabello largo, húmedo y despeinado. Paulus les preguntó si estaban dormidos. Lars dice que sí, durmieron un poco. Suzanne se tambaleaba cerca de la estufa, se aferraba al vestido de Barbro con una mano y tenía la otra en la boca. Barbro estaba de espaldas a ella, ella tampoco parecía darse cuenta de que él estaba allí, el capitán del barco recolector de leche, es cierto que nunca vino aquí. Luego, de repente le gritó a la multitud que los niños no estaban durmiendo,



  



Paulus le dijo a Ingrid que lo acompañara al bote, tenía algo para ella. Ella lo siguió y lo escuchó decir que el estado de María era grave, iba a avisar al pueblo y alguien vendría a ayudarlos.



Subió a bordo y tomó una carta, miró a Ingrid y le preguntó si ella tampoco dormía. Ingrid levantó la vista de la carta y lo miró. Sacudió la cabeza, se quitó las cuerdas y le dijo que no dejara ir a los chicos al mar, en su estado, Barbro tenía razón.



Ingrid dice que sí.



Subió a bordo y despegó contra el viento.



En la cocina habían abierto la caja. Contenía un servicio en el que estaba escrito Königzelt, Hecho en Polonia, estaba envuelto en hojas del periódico que Ingrid no leía cuando era buena en los Tommesens.



Sacaron las monedas una por una, las apilaron sobre la mesa de la cocina y recogieron el papel. Había doce platos grandes con decoración floral, con bordes dorados, doce platos hondos grandes, doce más pequeños, doce platillos y doce tazones. La única docena incompleta eran las copas, solo había once y una de ellas ya no tenía asa. También había dos salseras y dos platos con tapa para servir las patatas y cuatro platos grandes, dos redondos y dos ovalados, dos cacerolas de crema de diferentes tamaños, una cafetera con tapa y un plato redondo y grueso cuyo nombre era imposible adivinar. función, pero tan hermosa como el resto. Barbro dice que podríamos ponerle la sopa y usarla como una especie de intermediario entre la olla y los platos. En el fondo de la caja había una bolsa de terciopelo verde con un cordón dorado que contenía veinticuatro diminutas cucharas de plata, todas ennegrecidas. Barbro hizo sitio en la despensa. Lars y Felix llevaron la caja a la Sala Norte. Ingrid cocinó halibut con unas gotas de vinagre y dos hojas de laurel en agua, como le había enseñado Zezenie. Se lo comieron en los platos nuevos, con nata fresca. Suzanne rompió uno. Barbro tomó otro de la despensa y le dijo que si lo rompía también, recibiría una paliza. Después de la comida, Ingrid curó las heridas de Félix y le dijo que había que mantenerlas secas durante varios días. Félix le dirigió a Lars una mirada inquisitiva. había una bolsa de terciopelo verde con un cordón dorado que contenía veinticuatro cucharitas de plata, todas ennegrecidas. Barbro hizo sitio en la despensa. Lars y Felix llevaron la caja a la Sala Norte. Ingrid cocinó halibut con unas gotas de vinagre y dos hojas de laurel en agua, como le había enseñado Zezenie. Se lo comieron en los platos nuevos, con nata fresca. Suzanne rompió uno. Barbro tomó otro de la despensa y le dijo que si lo rompía también, recibiría una paliza. Después de la comida, Ingrid curó las heridas de Félix y le dijo que había que mantenerlas secas durante varios días. Félix le dirigió a Lars una mirada inquisitiva. había una bolsa de terciopelo verde con un cordón dorado que contenía veinticuatro cucharitas de plata, todas ennegrecidas. Barbro hizo sitio en la despensa. Lars y Felix llevaron la caja a la Sala Norte. Ingrid cocinó halibut con unas gotas de vinagre y dos hojas de laurel en agua, como le había enseñado Zezenie. Se lo comieron en los platos nuevos, con nata fresca. Suzanne rompió uno. Barbro tomó otro de la despensa y le dijo que si ella también lo rompía, recibiría una paliza. Después de la comida, Ingrid curó las heridas de Félix y le dijo que había que mantenerlas secas durante varios días. Félix le dirigió a Lars una mirada inquisitiva. Ingrid cocinó halibut con unas gotas de vinagre y dos hojas de laurel en agua, como le había enseñado Zezenie. Se lo comieron en los platos nuevos, con nata fresca. Suzanne rompió uno. Barbro tomó otro de la despensa y le dijo que si lo rompía también, recibiría una paliza. Después de la comida, Ingrid curó las heridas de Félix y le dijo que había que mantenerlas secas durante varios días. Félix le dirigió a Lars una mirada inquisitiva. Ingrid cocinó halibut con unas gotas de vinagre y dos hojas de laurel en agua, como le había enseñado Zezenie. Se lo comieron en los platos nuevos, con nata fresca. Suzanne rompió uno. Barbro tomó otro de la despensa y le dijo que si ella también lo rompía, recibiría una paliza. Después de la comida, Ingrid curó las heridas de Félix y le dijo que había que mantenerlas secas durante varios días. Félix le dirigió a Lars una mirada inquisitiva. Ingrid trató las heridas de Félix y le dijo que las mantuviera secas durante varios días. Félix le dirigió a Lars una mirada inquisitiva. Ingrid trató las heridas de Félix y le dijo que las mantuviera secas durante varios días. Félix le dirigió a Lars una mirada inquisitiva.
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No salieron al mar durante tres días, sino que pescaron con redes en tierra, destriparon la mayor parte del bacalao y lo pusieron a secar, salaron el resto, ordeñaron y alimentaron a los animales, pusieron a pastar las ovejas afuera, pero no aguantaron el mal tiempo y volvieron a juntarse en la puerta del granero, querían salir cuando estaban encerrados y volver una vez fuera.



Y no fueron a la tienda.



Ingrid tampoco lavó a María. Cuando la tormenta había amainado y se disponían a ir al pueblo, el pastor Malmberget se bajó del barco recolector de leche, acompañado por un médico. Este último examinó a María y decidió llevársela. Ingrid empacó la pequeña maleta que ella y Barbro habían tomado cuando pensaron que se iban de la isla.



Una vez que los visitantes se han ido, Ingrid le dice a Lars que el turno al pueblo debe esperar. Lars le preguntó por qué, ya que les faltaba casi todo. Ingrid no respondió. Lars tampoco dice nada.



Ingrid quitó las sábanas de la cama de la habitación sur, las hirvió en la olla del cobertizo para botes y las secó en el cobertizo nuevo. Puso sábanas limpias y dijo que Barbro no tendría que quejarse más de que no tenía suficiente espacio en su cama, de ahora en adelante, Suzanne dormiría con ella. Barbro dice que no era necesario. Ingrid respondió que era ella quien decidía. Barbro sonrió y se quedó en silencio. Las sábanas de Suzanne fueron puestas en el Cuarto Sur e Ingrid comenzó a enseñarle a caminar, de manera sistemática y despiadada, la vestía y la llevaba a todos lados. Cuando caía la nieve, caminaban en el cobertizo o en el cobertizo para botes, o en la gran sala.
 



Lars y Felix estaban pescando, con un bote o con una red, en tierra. Las heridas en las manos de Félix sanaron y se reabrieron, pareciendo bocas blancas e hinchadas con pequeñas lenguas de color rojo brillante. Pero ya no se caía tanto a bordo del barco, y no tenía nuevas heridas. Ingrid y Barbro ordeñaron a los animales, los alimentaron y prepararon las comidas. Cada día, Suzanne caminaba con paso más seguro y había comenzado a hablar.



“La estufa está caliente.



- Sí.



- La pipa también. »



 



Dos días antes de Navidad, el viento amainó lo suficiente como para ir de compras al pueblo, remando, no se atrevieron a izar la vela; Félix estuvo mareado durante toda la travesía, vomitó y quiso morirse, pero se animó en cuanto encontró suelo firme bajo sus pies. No había estado en casa durante dos meses. Y la casa estaba allí, negra y grande, con una veleta chirriante detrás de árboles altos y desnudos, ni siquiera pareció reconocerla. Sin embargo, termina diciendo:
 



"Es en mi casa.



"No", respondió Ingrid.



Fueron a la tienda y compraron esta bolsa de zanahorias, Lars maldijo y juró que era la última vez que gastarían su dinero en esto, tendrían sus propias zanahorias en Barrøy. También compraron parafina, harina y lo escrito en el olvidado jueves de noviembre, sin responder a las preguntas de Margot que de nuevo se mostraba amable, pero Ingrid la golpeó en frío y Lars la llamó un montón de grasa cuando la sacaron.



Impresionado, Félix se echó a reír. Ya no pensaba en absoluto en la casa de su infancia. Pero Ingrid notó algo más: no había nada especial en los ojos de Lars.



Tampoco pasó nada especial en el camino de regreso, izaron la vela, remaron; Barbro y Suzanne los esperaban en el embarcadero, ambos lloraban. Preguntaron qué había allí. Barbro no respondió, tomó la bolsa de zanahorias en su espalda y subió las escaleras. Ingrid le dijo a Suzanne que ya no la llevaría en brazos. No nunca. Tendría que arreglárselas sola para llegar a casa, aunque tuviera que gatear.



Lo que hizo durante los últimos cincuenta metros, después de haber subido las primeras cuestas de pie.



El día siguiente fue una calma casi muerta. El cielo era negro azulado, brillaba casi como el mar. Toda la familia fue a Skogsholmen a recoger las ramas de enebro más bonitas para el árbol de Navidad, como siempre en Nochebuena. Ingrid había leído la carta que acompañaba el servicio de Zezenie. Contenía un secreto que no compartió con nadie, ya que estaba escrito con tinta que Zezenie estaba en el hospital de Bodø, pero regresaría pronto, incluso si la fábrica y la casa se vendían en una subasta y eran ocupadas por extranjeros.
 



Y eso, Ingrid no podía aceptar.



De camino a casa, dijo que cuando llegaran a casa, Lars y Felix tendrían que lavarse en la tina, en el establo, y no importa si se congelaba. Además, tendrían que preparar las líneas de su padre para que el tío Erling los llevara a Lofoten cuando falleciera, eso les permitiría recibir al menos la mitad de la acción, y ascendía a varios cientos de coronas. Ingrid sabía cómo preparábamos las líneas de base. Lars también. Y Félix podría aprender.
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Pero no tuvieron tiempo. El barco ya atracó en el muelle de Barrøy el Boxing Day, con un tío Erling furioso al timón, porque ese maldito pastor sólo le había avisado de la desaparición de su hermano dos días antes de Navidad, por un telegrama que debía de haber atravesado demasiadas islas, así que ni siquiera estaban listos para la temporada. Su esposa, Helga, lo acompañó, junto con su hijo de dieciocho años, Arnold, y otros tres pescadores.



“¿Pero dónde está María? »



" No, no y no. Nada está bien aquí. »



Trajeron medio cerdo y un pequeño barril de salchichas. Helga, Barbro e Ingrid recorrieron la casa de arriba abajo y calentaron todas las habitaciones, incluso la habitación del viejo Martin donde se acomodó Helga con maleta, biblia, mantel bordado y cuna, mientras la tripulación dormía a bordo.



Lars quería acompañarlos a Lofoten, pero no había duda, estaban trabajando en alta mar y él solo tenía doce años. Lars dijo que podía quedarse en tierra en la cabina y preparar el cebo.



  



“Ya tenemos suficientes personas para el cebo”, dijo Erling, quien le ordenó quedarse en Barrøy y cuidar a la familia. Y sigue yendo a la escuela. Helga se quedaría hasta que María regresara.



"Porque ella va a estar en casa, ¿no?" »



Ellos no sabían.



La tripulación, Lars, Ingrid y Félix se instalaron en el cobertizo y prepararon líneas durante todo el período navideño, armaron las pesas, arreglaron los flotadores, cuerdas y tinas, lograron preparar dos juegos con la marca de Hans, que valdrían un completo participación en las generosas cuentas del tío Erling. Estuvieron listos el 3 de enero y se dirigieron hacia el norte con un clima muy frío mientras Ingrid, Lars y Felix permanecían en el muelle, con sus propios proyectos.



De hecho, las cosas no fueron bien con Helga.



Helga estaba decepcionada por la ausencia de María y no trató de ocultarlo. También le molestaba que nadie quisiera hablar de los padres y que le dieran la espalda cuando trataba de entender lo que había sucedido. Además, era limpia, piadosa y quería interferir con las tareas domésticas de su cuñada, como si Barbro no supiera cómo hacerlo. Y ella no quería que Félix se hiciera a la mar, un niño de siete años en un bote abierto, en invierno, no tenía sentido.



Barbro le dice a la invitada que no debe calentarse en la habitación con la poca turba que tenían. Helga no sabía nada sobre las torres de turba cubiertas de nieve, temblaba por la noche y le tuvieron que dar un edredón extra. Además, no quería ir al granero, porque era hija de un pescador y tenía una criada en Buøy. Incluso Suzanne no quería que la cuidara, Ingrid se encargó de ello; En cuanto a Felix, no dijo una palabra cuando ella le preguntó algo, se sentó al lado de Barbro y esperó a que ella le encontrara una tarea para realizar. En ese momento, estaba corriendo.
 



Pero no funcionó con la escuela, Lars simplemente se quedó en la isla, actuó como si fuera un hombre para quien el recién llegado era transparente. Félix la acompañó en el mar mientras tuvo fuerzas, de lo contrario era Ingrid. Pusieron el bacalao a secar y comieron el bacalao que no salaron, así como el eglefino con el que Helga hizo pasteles de pescado que comieron en porcelana polaca; Apenas habían pasado dos semanas desde el Año Nuevo cuando, una noche, sentada en la mecedora del viejo Martin, vio a Suzanne corriendo debajo de sus narices y declaró que era hora de que se fuera a casa. en casa, aquí, todo estaba en orden.



Dos días después, tomó el barco de Paulus, completo con Biblia, pesebre y todas sus pertenencias. Ingrid fue la única que la abrazó. Sin embargo, Barbro sonrió amablemente con Suzanne, y le explicó a la pequeña cómo tuvo que despedirse de un barco que se aleja de una isla.



"Vamos, vamos a agitar nuestras manos. »



 



Durante su próxima visita, Paulus soltó las dos amarras y bajó al muelle, quería hablar con Lars. Preguntó si podían entregar unas cajas de bacalao cuando él pasara, no había mucha leche en ese momento, recibirían casi el mismo precio que les pagaba la Fábrica; este último tenía un nuevo dueño, un tal Bang Johansen, habían vuelto a comprar pescado.



  



“¿Y por qué no el mismo precio? preguntó Lars.



"Transporte", dijo Paulus.



"No pagas por eso".



- Qué ?



- Gasolina. »



Paulus sonrió y dijo que harían las cuentas a su debido tiempo. Lars dice que querían un recibo cada vez que Paulus conseguía pescado, con la cantidad de kilos por caja, tenían una báscula en la isla, por lo que el peso debería ser correcto, y luego querían que se les pagara de inmediato.



Paulus se echó a reír y dijo que nunca había oído hablar de algo así y que quería hablar con Ingrid. Lars fue a buscar a Ingrid quien dijo lo mismo. Estuvieron de acuerdo, con la diferencia sin embargo de que Paulus no pagaría cada vez, sino cada tres pasajes, es decir, una vez por semana y que no tendría que pagar intereses cuando el mal tiempo le impidiera atracar. Se ríen con ganas. Ingrid y Lars se miraron con curiosidad.



 



A la semana siguiente Paulus envió 391 kilos, la siguiente 443, luego bajó a 80 kilos. Y esto porque, durante una visita a la tienda, Lars e Ingrid habían oído que Paulus no vendía pescado fresco en la Fábrica sino que lo ponía a secar en un tendedero instalado en las rocas frente a su granja. , porque el pescado seco se paga mucho mejor que el pescado fresco, aunque sólo conserve una cuarta parte de su peso. Fueron a inspeccionar su secador y comprobaron que estaba erigido en las mismas condiciones que el de ellos en Barrøy, directamente sobre la roca. Durante la cuarta semana, le confiaron solo dos cajas de 18 kilos cada una. Les preguntó si se habían quedado en tierra con este buen tiempo, ja, ja.
 



Lars dijo que habían perdido muchos aparejos de pesca, obtuvo un recibo por escrito por las 80 libras y escuchó algunos comentarios duros sobre su estante de secado allí, que parecía estar cada vez más ocupado. Lars los ignoró y cuando llegaron a casa dijo que de ahora en adelante ellos mismos secarían todo el bacalao, así como el Cusk, y los venderían secos a la Fábrica cuando llegaran los compradores y los controladores en junio, eso era lo que solían hacer Hans y Martin. hacer.



 



Pero Paulus no se inmutó y exigió que a partir de ahora el pescado ya estuviera cortado y listo para ser salado en la Fábrica, y por un precio que no pudieron rechazar. Ingrid y Barbro destriparon y trocearon el bacalao en el cobertizo, lo pesaron y lo metieron en cajas que llenaron de nieve cuando el Señor la dispuso, y Paulus pagó sin dudarlo. Luego también pidió lomos y cabezas de bacalao, secos, como en Lofoten. Tomaron agujas y así empezaron a ensartarles las cabezas, amarraron las espaldas de dos en dos y las colgaron en el tendedero, daría guano, y les pagarían.



Lars había comenzado a hacer cuentas, había comenzado a tomar notas, a hacer planes y a pensar en cosas nuevas, quería administrar el dinero él mismo. Ingrid no aceptó. Se gritaron el uno al otro. Barbro decidió, ella era quien se encargaría del dinero y quien les daría lo que sobrara en la primavera. Félix también tendría derecho a su parte. Lars protestó y dijo que trabajaba más duro que Félix.
 



“Eso no es cierto”, dijo Barbro, y les preguntó qué pensaban hacer con las cabezas y lomos de bacalao que colgaban en el tendedero.



"Es guano", dijo Lars.



- Qué es esto ?



- No se.



— Es abono, dijo Ingrid. Para exportación. »



Barbro preguntó cuál era la exportación.



“Es para vender en el extranjero”, dice Félix.



Lo miraron con gravedad.



"¿Dónde aprendiste eso?"



- En casa. »



Ingrid le preguntó si había algo más que quisiera enseñarles, entre lo que había aprendido en casa. Félix no sabía qué decir. Lars llamó perra a Ingrid, ella lo amenazó con el cuchillo para filetear. Barbro les dice que se detengan.



“Sois hijos únicos, todos vosotros.



"No somos niños", dijo Félix. Estamos bien. »



Barbro se rió y se fue a casa. Ingrid comenzó a filetear y Lars le dijo que no estaba cortando lo suficientemente bien, que le quedaba demasiada carne en la espalda. Ingrid le preguntó si quería que ella le mostrara cómo hacerlo. Lars vaciló y dijo que sí. Ella le enseñó a enhebrar. Félix los miró y preguntó dónde había aprendido.



" Mi papá. "



Lars preguntó por qué Hans no le había enseñado cómo hacerlo correctamente. Ingrid se abstuvo de decirle que Hans no era su propio padre. Lars se concentró en el pez. Félix observó a Ingrid y le preguntó:



“¿Somos hermano y hermana? »



Ingrid le preguntó por qué quería saber.



Como él no podía explicarse, ella respondió que ella y él no eran ni madre e hijo, ni hermano y hermana. Pero eso no era lo que Félix quería escuchar. Y mientras Lars estaba en el muelle para llevarse el resto de la pesca, ella le susurró a Félix que él era el hermano de Lars; Lars no lo sabía, tenía que mantenerse en secreto. La mirada de Félix se nubló. Ingrid no pudo soportarlo, dijo que no tenía más tiempo que perder y se fue a su casa. Pensó en la carta de Zezenie, le pasaba con demasiada frecuencia, la pensaba varias veces al día, como golpes brutales en el cerebro, y no podía seguir así, tenía que quemar esta carta.
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Febrero. Gruesas ráfagas de nieve mojada y espuma amarilla barrieron la isla. El mar se puso blanco, pero habían establecido líneas de tierra en el lado del mar abierto y tenían que entrar antes de que el clima empeorara.



"¿Qué dices sobre eso?" preguntó Lars. Salimos ?



"Sí", dijo Félix.



Cogieron la canoa y sortearon los escollos del Skarveskjærene. Las condiciones allí eran terribles y apenas habían comenzado a tirar de una línea cuando Félix cayó de cabeza al mar. Lars lo recogió con el bichero, pero él mismo estaba tan exhausto y entumecido que no pudo volver a remar. Desembarcaron en tierra mientras él abrazaba a Félix, que ya no podía hablar. Persiguieron a Barrøy en el paso entre la isla y Moltholmen. Lars bajó al niño a la orilla y quería hacer dos cosas al mismo tiempo: llevarlo a casa y salvar el bote.



Se asomó a las ráfagas de nieve y sintió el frío. Todo este camino por recorrer.



  



¿Cuanto tiempo tardaría?



Tomó a Félix en su espalda y comenzó a caminar. Estaba muy lejos y Félix no tenía fuerzas para sujetarlo. Ingrid los vio desde la casa, corrió hacia ellos y los ayudó en los últimos metros. Llevaron a Félix a la cocina, Barbro lo desnudó, lo masajeó, lo golpeó, lo acostó sobre la mesa bajo un edredón, siguió masajeándolo mientras él divagaba y parloteaba. Lars estaba furioso junto a ellos, dijo que teníamos que salvar la canoa. Y artes de pesca. Ingrid le dice que se calle la boca. Barbro dijo lo mismo, agregó que él también tenía que desvestirse, y de inmediato. Repitió que había que salvar el barco y se fue. Ingrid se vistió y corrió por un camino usado por el ganado, regresó al paso donde la canoa era golpeada por las olas, con un boquete en el costado. El timón también estaba roto. Pero los dos pares de remos seguían allí, así como los dos cubos de cabos vacíos. Lars se quitó el suéter y lo metió en el agujero, usaron los remos para liberar la canoa y cruzaron el paso con el agua corriendo, rodearon el punto cerca del cobertizo sueco, tiraron de la canoa, achicaron y una vez más tiraron del bote. tan alto como pudieron.



Lars gritó que tenían que salir con el otro bote para salvar el equipo. Ingrid le preguntó si había perdido completamente la cabeza. Furioso, comenzó a correr arriba y abajo. Ingrid le gritó que no podía hacerse a la mar, ahora no, no estaba en su estado normal. Se estremeció, se rió por lo bajo y le preguntó si pensaba que Félix iba a morir. Ingrid dice que no.



Ella también tuvo escalofríos y tuvo que irse a la cama.



  



Félix estaba tirado en la cocina, delirando. Barbro se quedó a su lado, incluso de noche, y Suzanne también quería quedarse. Ingrid la extrañó y se levantó y bajó a la cocina para acostarse junto a la estufa, diciendo que estaba curada. Barbro la mandó arriba, trajo a Suzanne dormida y la puso al lado de Ingrid, se sentó en el borde de la cama y le preguntó si le tenía miedo a la oscuridad. Ingrid dice que no. Barbro le preguntó si había visto algún fantasma. Ingrid respondió que sí. Barbro dice que fue por la fiebre. Pero ya no tenía fiebre. Ella lo sintió en su frente. Ingrid asintió. Cuando Suzanne se despertó al día siguiente, le preguntó a Ingrid si le enseñaría a tejer.



"Eres demasiado pequeña", dijo Ingrid.



Suzanne respondió que mamá también lo dijo.



"¿Qué mamá? preguntó Ingrid. Suzanne la miró sin entender. "¿Pensé que era yo?", agregó Ingrid. Suzanne no respondió y sonrió. Ingrid le dijo que podía verla tejer, así aprendería más rápido cuando el Era el momento adecuado. Suzanne pensó que era bueno. Además, podría aprender a contar, no solo con los dedos, sino con los puntos.
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Lars no se enfermó. Cuando el clima se calmó, descubrió que no tenía fuerzas para mover la canoa cubierta de nieve. Fue a buscar a Barbro. Se las arreglaron para darle la vuelta y levantarlo sobre dos troncos, para poder examinar el agujero en el casco desde ambos lados. Era más grande de lo que pensaba, una de las parejas estaba rota. Barbro negó con la cabeza. Lars preguntó si Félix iba a morir.



Barbro dice que no. Ella le dijo que se iba a arrepentir de no haber estado allí cuando Hans estaba arreglando los botes.



"¿Que sabes? dijo Lars.



—Se necesitan dos —respondió ella con una mirada elocuente. Se dirigió a la casa, pero se dio la vuelta y le gritó que podía ayudarlo a subir. Por lo demás, debería arreglárselas solo.



Lars fue al cobertizo donde Hans estaba almacenando materiales y encontró algunos trozos de abeto sin nudos. Cortó una pieza adecuada, arrancó el tablón destruido en el costado de la canoa y lo usó como plantilla. Pero faltaban dos piezas, tuvo que ir y venir para tomar las medidas, serrar, cepillar, volver a salir y medir. Cuando terminó, no pudo doblar la pieza en su lugar.
 



Barbro pasó y le dijo que se llevara la tabla a casa, la envolviera en ropa húmeda y la dejara en una tina debajo de la estufa durante uno o dos días, se ablandaría. Lars le preguntó si podía hacerlo, no quería quedarse en la cocina y escuchar a Félix delirar, ni siquiera venía a comer. Barbro le dijo que tenía que encargarse él mismo, que ella le buscaría ropa vieja.



Lars dice que sería así.



No, dijo Barbro, él también tenía que comer.



La acompañó e hizo lo que le ordenó, miró brevemente a Félix que temblaba y no notaba su presencia. Regresó al cobertizo y buscó un trozo de madera para hacer una nueva pareja. No encontró ninguno. Había dos ventanas en el cobertizo, una que daba al norte y la otra que daba al sur. Se quedó mirando por la ventana del norte, el mar estaba negro y tranquilo. Como plomo. como alquitrán



Y se quedó allí hasta que no pudo ver nada.



Bajó, se escondió detrás de la roca, fue al cobertizo y botó el otro bote, más viejo que el que estaba averiado, y que hacía mucho tiempo que no se hacía a la mar, estaba seco, y él tomó el agua. Pero era manejable. Lars dobló el extremo norte y descendió hacia el sur hasta el paso cuando vio a su madre en la isla. Ella agitó los brazos.



Consideró ignorarla, pero su voz lo derribó. Él le preguntó qué quería. Ella le dijo que él no podía levantar las líneas por su cuenta. Él sacrificó. Barbro subió a bordo, empujó a Lars a un lado y tomó los remos, rodeó las trampas del Skarveskjærene y encontró el primer flotador. Lars corrió por la línea mientras Barbro maniobraba y saltaba. Ellos no hablaron. Llenaron la mitad del bote, muchos peces estaban dañados, pero algunos estaban utilizables. Y recuperaron el material.
 



Cada uno cogió un remo y volvió al muelle y sacó el pescado a la orilla. Lars lo fileteó mientras Barbro lo acomodaba en las cajas, tomando un poco de nieve y empaquetándolo con el pescado. Cuando terminaron, Paulus atracó en el muelle, tomó la leche y los pescados de los que se declaró satisfecho, aunque no fueran grandes capturas, y aunque no estuvieran muy bien fileteados. Lars le dijo que no habría ninguno por unos días, y cuando quiso explicar por qué, Barbro lo interrumpió y dijo que tenían que arreglar la canoa.



Paulus asintió y volvió a subir a bordo de su bote.



 



Esa noche Félix dejó de delirar. Tenía los ojos rojos, vacíos y nublados, pero sonrió por encima del edredón y pidió algo de beber, e incluso algo de comer. Comió poco, se durmió rápidamente, pero tuvo un sueño tranquilo. Lars volvió a preguntar si iba a morir.



La respuesta fue la misma.



Al día siguiente, Lars fue el primero en levantarse, encendió la estufa y vio respirar a Félix. Abrió los ojos y lo miró fijamente. Lars le preguntó si podía hablar. Félix asintió con la cabeza.



" Cómo estás ?



- Como eso… "



Felix quiso sentarse, pero no pudo. Lars le preguntó cómo estaba ahora. Félix murmuró "Así" de nuevo, se quedó allí mientras Lars le explicaba que quería ir a Skogsholmen para ver si podía encontrar algo de madera para hacer una nueva pareja. "Tiene que ser pino", dijo Lars, "pero el enebro también servirá". Félix miró hacia la ventana donde había nieve en las celosías y preguntó qué tiempo hacía. Lars dice que el clima estuvo agradable. Félix parpadeó. Lars bajó al cobertizo para botes y relanzó el viejo bote. Todavía estaba tomando agua y tuvo que sacar agua varias veces, pero encontró el hueco en la montaña, detrás del islote, y se ató al pitón que Hans había instalado; subió la montaña con un hacha y una sierra, y comenzó a buscar. El día comenzaba a amanecer.
 



Esperó a que se hiciera completamente de día.



Luego volvió a oscurecer cuando cayó una lluvia de nieve. No hubo un sonido. El mar parecía ser un mar de alquitrán. Cuando llegó el día, encontró un viejo enebro torcido, usó el hacha para liberar las grandes raíces del talud helado, maldijo porque estaba dañando el filo de su hacha, cortó las raíces una por una y cortó el tronco un poco. poco metro por encima de la base del eje, era del grosor de un brazo, el brazo de un hombre joven.



Regresó al bote, achicó y regresó. Cuando pasó Moltholmen, vio a Barbro esperándolo. Lars le preguntó qué estaba haciendo allí. Ella le preguntó si había pescado. Dijo que no y preguntó cómo estaba Félix.



"Va bien", dijo Barbro.



Remolcaron la canoa. Lars llevó el tronco del enebro al cobertizo de los suecos y comenzó a aserrarlo.



"Tiene que secarse primero", dijo Barbro.



  



- ¿Eh? »



Ella le explicó que no podía usar madera recién cortada para un par, pero que ya era mejor tener enebro que pino. Porque el hecho de que se acabara de cortar era un verdadero problema. Lars preguntó por qué. Barbro dice que el enebro encoge menos, y también se hincha menos, es una madera grasa, dura. Lars le preguntó qué debía hacer. Ella le dijo que podía probar con el enebro y se fue a su casa; desmanteló el medio acoplador roto y lo usó como plantilla. Trabajó hasta el anochecer.



Cuando vino a cenar, Félix estaba sentado en el banco, envuelto en el edredón, y tosía. Sus ojos aún estaban rojos, pero comió algunas migajas de comida y preguntó de manera inaudible si Lars había logrado poner sus manos en algo de madera. Lars dijo que sí y dijo que colocaría las piezas mañana. Le preguntó a Barbro si había puesto agua en la tabla del balde debajo de la estufa. Ella dice que sí. Lars volvió al trabajo. Cuando volvió a la cama, Félix dormía solo en la cocina.



Al día siguiente, estaba oscuro afuera de la ventana cuando Lars se levantó. Se vistió, bajó; Félix seguía durmiendo, al escuchar su respiración, vio que no estaba muerto.



Comió, fue al cobertizo, tomó algunos clavos y dos martillos, y practicó el bordeado de un yunque. Encontró alquitrán y cáñamo, calentó el alquitrán en un balde sobre una estufa y cortó dos trozos de cáñamo. Después del almuerzo, Barbro se unió a él y colocó una manta de lana debajo del bote, la sostuvo mientras Lars arreglaba las tablas dentro del bote. El bote ahora tenía un tablón claro y medio marco, mientras que el resto estaba negro como el alquitrán. Lo metieron al agua, subieron a bordo y se dejaron llevar por el viento. Unas gotas perladas. Barbro dice que fue un buen trabajo. ¿Y el timón? Lars dijo que lo arreglaría al día siguiente. Pasaron la punta, subieron la canoa y la nivelaron. Barbro llegó a casa. Lars tomó unos baldes, llenó la canoa con agua de mar hasta la altura de la reparación para que la madera se hinche. Cuando se detuvo, la madera estaba lista. Fue al cobertizo a guardar las líneas de base que habían guardado. Se preguntó si no debería limpiarlos también.
 



¿Equipos de limpieza en plena temporada?



No lo hizo, los colgó encima del banco de cebo. Estaba oscuro y la nieve caía pesadamente cuando regresó. Vio una cara en la ventana de la cocina. Era Felix quien se había levantado y la estaba esperando.








 
  



 
 CAPITULO 49



El sol está alto en el cielo y los pájaros han retomado su chillón arremolinado, brilla sobre los pocos ventisqueros finos que aún quedan en la isla y le dan un aire de cebra. Barbro está una vez más sentada en su silla, afuera, y está mallando redes. Suzanne no suelta ni un centímetro a Ingrid, Ingrid que hizo un descubrimiento con las primeras luces del día, pensó que no solo su padre desapareció para siempre, sino también su madre, y esta idea es intolerable, esta idea le cae así. muchas ráfagas de viento brutales solo para desvanecerse, y sus padres todavía están allí cuando piensa en otra cosa mientras su mirada escanea la isla para ver que no ha cambiado, como un hábito.



Hizo otro descubrimiento.



Se durmió en la Arboleda del Amor, se despertó, sola.



Se levantó, miró a su alrededor y no vio a Suzanne. Empezó a buscarlo y no lo encontró. Empezó a correr, de norte a sur, como un caballo trabado. Ella comenzó a gritar. Se quedó sin aliento, gritó hasta sentir que las tripas se le subían a la garganta, ya no sabía quién era ni qué estaba haciendo. Y descubrió a Suzanne en el sur de la isla, sentada en la orilla junto a la balsa, recogiendo conchas, sostenía un modiole, blanco como la nieve, más grande que la mano de un niño y redondeado.
 



Ingrid entendió que se había convertido en madre.



Fue una sensación terrible.



Puso las conchas en su delantal y llevó a Suzanne a casa, era casi la hora de ir al granero. Ingrid le dice que cuando era pequeña creía que las conchas marinas eran dinero, son las cosas más perfectas que puedes encontrar en una isla. Había recogido grandes montones de ellos y los había esparcido por los marcos de las ventanas de la casa y el establo, hasta que su madre le dijo que tenía que encontrar un lugar para enterrar su tesoro. Llevó a Suzanne a buscarlo. Suzanne debe haber cumplido cuatro años este invierno, pensó, y se dio cuenta de que ni siquiera sabía las fechas de los cumpleaños de los niños. Cuando pensaba en Suzanne, en los cumpleaños y en este tesoro que no pudieron encontrar, no pensó en otra cosa y, una vez más,



 



Todo cambia en una isla donde solo quedan niños. y Barbro. Barbro nunca fue un adulto. Ah sí, ¿Ingrid es una niña? No, ha sido adulta durante diez años. Mientras que Lars lo ha sido desde su nacimiento. Son tres adultos y dos niños. Tenían quince corderos nuevos y solo había que enterrar a uno, era negro y la madre no tenía leche, otro tuvo que ser alimentado con biberón. También tuvieron tres terneros, de los que Barbro se hizo cargo. Ingrid dice que deberían seguir drenando Gjesøya, continuar el trabajo iniciado por Hans. Pero Lars recuerda el silencio que reinaba entre él y su tío cuando estaban allí, y luego, como Hans y Félix, mira hacia el mar.
 



Ingrid no lo escucha.



Aran la vieja parcela de patatas con Barbro, que hace de caballo, a veces con Lars. Pero no cultivan zanahorias, no saben cómo. Limpian herramientas y reparan nidales de eider. Y todavía no se involucran en el trabajo de drenaje en Gjesøya, y se preguntan cuándo estará terminado. Ingrid y Suzanne recolectan huevos, los revisan en el agua y los ponen en la arena mojada, en barriles pequeños y grandes. Ingrid le da dos puñados de plumón y le enseña la diferencia entre el plumón que es bueno y el plumón que proviene de un milagro divino. Lars y Felix cortan la turba hasta la muerte por agotamiento y aburrimiento, y Lars dice que es el trabajo más horrible que jamás haya existido. El lugar es cálido y húmedo, incluso si están en un agujero fresco,



Pero escuchan el motor Bolinder de Paulus y bajan las herramientas, salen del hoyo y bajan al muelle justo cuando Ingrid, Barbro y Suzanne salen de la casa, llegan todos al mismo tiempo y, en el puente, al lado latas vacías, descubren a dos señoras vestidas con vestidos y capas. Reconocen a una, Karen Louise Malmberget, la esposa del pastor, como siempre es una luz delicada y deslumbrante en un día en Nordland. Pero no reconocen a la otra, es María Helena Barrøy que volvió del hospital, tiene el pelo gris ceniza y su piel parece no haber visto nunca el sol, como la de un cadáver en una tumba. .



Pero si no la reconocen, ella los reconoce a ellos, a ella, incluso a Félix y Suzanne, que no la recuerdan. Sube lentamente a la plataforma, pone su mano sobre sus cabezas, sonríe débilmente y reacciona con la misma sonrisa débil a los sollozos de Ingrid, Ingrid que la había enterrado para siempre, al mismo tiempo que su padre. Barbro también tiene que dar la vuelta y cuidar el carro con las latas.



Paulus a su vez sube al muelle y pregunta si tienen pescado seco, está dispuesto a pagar casi el mismo precio que ofrece la Fábrica.



“¿Y por qué no lo mismo? pregunta Lars.



"Transporte", responde Paulus.



- Pero no eres tú quien paga el fuel oil. »



Paulus dice que podría no estar equivocado.



"¿Pero es la primera opción?"



“Sí”, dijo Lars.



  



Paulus dice que los compradores deciden.



Lars mira a María, irreconocible, ya Ingrid que llora; la recién llegada parece estar envuelta en una especie de halo y nadie se atreve a molestarla hasta que Ingrid la toma de la mano y la lleva a la casa, luego los demás la siguen; Lars escucha a Karen Louise Malmberget diciéndole a Félix que se parece al mismo diablo.



"¿Cómo te las arreglaste para ser tan negro?" »



Oye reír a Félix, se vuelve hacia Paulus y le dice que ellos mismos transportarán el pescado seco y lo venderán al precio que paga la Fábrica.



"¿Pero tienes algo de dinero?" Paulus pregunta, como si supiera algo. Lars dice que recibieron una parte completa del equipo que tenían en Lofoten este invierno. Paulus pregunta si ya han recibido el dinero. Lars dice que sí, Erling vino hace un buen mes y saldó cuentas con ellos, recuperaron el equipo y tienen que prepararlo para el próximo invierno.



"¿Dinero? responde Paulus, incrédulo.



— Sí, dice Lars, que se da cuenta de que esta conversación empieza a alargarse, quiere unirse a los demás y ver si reconoce a María, a pesar de todo. Pero Paulus se quita la gorra y dice que solo tiene una segunda opción en su secadora.



“¿Comido por gusanos? pregunta Lars.



- Sí.



“Hace demasiado calor allí. »



Paulus regresa a bordo con su mirada rara. Lars se quita las amarras, escuchó algo que lo inquieta, se dice a sí mismo que hay algo que no sabe, sobre el mundo, sobre los precios y, sobre todo, sobre el nuevo dueño de la Fábrica. Entonces no se va a casa, sino que va al cobertizo, bota el bote, rema hacia el pueblo y llega a la Fábrica cuando atraca un barco de carga de Bergen, y hay una conmoción en el muelle, sin embargo. , a esta hora, la gente se ha ido a casa.
 



Sube al muelle, se queda ahí como un joven curioso, entiende que vamos a cargar pescado seco y que el nuevo dueño es un hombre muy joven, de unos veinte años. Lars lo vio rápidamente la última vez y se sorprende al verlo vestido como los trabajadores, mientras que Tommesen todavía vestía chaqueta y corbata; la única diferencia entre el nuevo jefe y sus empleados es que habla más alto que ellos y tiene las manos en los bolsillos.



Lars aprovecha cuando el comprador pasa por los lotes de pescado seco para mostrar los que van a ser inspeccionados en el suelo de la sala de salazón para determinar cuál es el porcentaje de segunda elección, una muestra que es decisiva para todos los lotes. Lars ha visto esto antes y sabe que es un momento crítico para la economía de la Fábrica, el precio incierto de todo un invierno. Sin embargo, le pregunta al propietario -recuerda que se llama Bang Johansen- si compra pescado seco ya qué precio.



Bang Johansen lo mira pero no capta lo que dice, su atención se dirige al comprador que ha designado mucho, y esta parece ser una elección ventajosa a los ojos de Bang Johansen, pues una sonrisa interior pasa por su rostro; le pide a Lars que repita su pregunta, Lars obedece y Bang Johansen murmura un precio y dice al mismo tiempo, como si recitara un dogma o un argumento de venta, que los tiempos son difíciles, el transporte es caro y así en este momento. Pero el precio que está cotizando es más alto de lo que Lars hubiera soñado dada la información de Paulus. Lars pregunta cuándo podría hacer una entrega. Bang Johansen termina mirándolo y le pregunta de qué está hablando. Lars espera antes de hacer la siguiente pregunta.
 



“¿Tienes pescado? pregunta Bang Johansen.



- Sí.



"¿Eres de las islas?"



- Sí.



- En ese caso, me enviarás a tu padre. »



Lars tiene en la punta de la lengua: “Soy mi padre. En cambio, espera a que Bang Johansen se dé cuenta una vez más de que ha dicho algo estúpido.



" Cuanto tienes ?



- Aún no lo sé.



“Bien, bien, tráelo.



"¿Y el plumón?" ¿Tomas el plumón también?



- ¿Tienes plumón también?



- Sí.



- Cuánto ?



- Aún no lo sé.



- Bueno, bueno, trae el saco de dormir, lo inspeccionaremos. »



Lars está a punto de decir que el plumón de Barrøy no es algo que se inspeccione, es más puro que el oro, pero también lo deja pasar y dice:



“¿Y los huevos? »



  



En ese momento, Bang Johansen se echa a reír y dice que con mucho gusto también toma los huevos.



"¿Pero cómo te las arreglaste para ser tan negro?" »



 



De camino a casa, Lars piensa en la pregunta que Hans le había hecho una vez mientras estaban sentados en Moth Garden, mirando el nuevo cobertizo y el muelle, una tarde de verano entumecida, cuando los pensamientos podían volar en el vasto cielo. ¿Había pensado Lars en lo que le faltaba a Barrøy? Lars pensó que Barrøy lo tenía todo. Un barco, dijo Hans. Motorizado. Un barco con cubierta. Una pequeña, al menos. Parece una tontería tener un muelle de piedra sin que haya un barco amarrado a este muelle, sobre todo porque hay un tinglado nuevo.



"El puerto es malo", había respondido Lars. Debe haber sido el año anterior, o tal vez el año anterior, cuando escuchó que la recolección de leche no se podía hacer con mal tiempo.



“Pero piedras, las tenemos, había continuado Hans, las tenemos para hacer un muelle de cinco o seis metros desde la punta del cobertizo sueco, y eso cambiará la corriente y las olas en el paso. »



Lars había pensado mucho en eso desde la muerte de su tío, así como en las ruinas de Karvika, allí también había muchas piedras, lo pensó mientras remaba esa noche, y el encuentro con Bang Johansen se mezcló con su pensamientos. , el hombre con las manos en los bolsillos que le había dicho el precio del pescado seco. Otras ideas llegaron a mezclarse con el ritmo constante de los golpes de remo, tal vez le faltaba algo a Barrøy, tal vez le tocaba a él averiguarlo y arreglarlo, si por ejemplo Barrøy se comparaba en otras islas o en otros lugares, la idea te mareaba, todo un invierno acumulando pensamientos, y nada con qué confrontarlos.
 








 
  



 
 CAPÍTULO 50



Mientras Lars está en la Fábrica, Ingrid está en la cocina mirando a su madre que ha encontrado su silla y mira a su vez a su hija, a los demás, luego por la ventana, luego sonríe con sus labios finos y blancos, con sus pómulos demasiado altos. , luego gracias por el café, como si estuviera visitando un país extranjero, y por las tortitas que sirve Barbro en la porcelana polaca.



María levanta la taza y el platillo, los estudia detenidamente, asiente con la cabeza, como si realmente fuera una invitada en su casa, de lo contrario mantiene las manos apoyadas en las rodillas.



Ingrid va y viene, llora cuando está afuera y sonríe cuando está en la casa.



Karen Louise la sigue y le dice que tienen que hablar, no se trata del estado de María, sino del dinero. Resulta que su padre pidió prestado dinero empeñando Barrøy, propiedad agrícola 55, parcela 1, había pedido prestado antes, el pastor Malmberget le dio garantía en una ocasión, siempre pagó sus deudas, ese no es el problema, sino un nuevo la anualidad del Sparebanken caerá el 1 de julio, una suma de trescientas coronas, también tienen una nota considerable en la tienda por lo que han tomado este invierno; ¿Ha pensado Ingrid en dejar que el banco se apodere de Barrøy, esa podría no ser la peor solución, y podrían comprar otras tierras dentro de la parroquia? Karen Louise ya ha hablado con Paulus,
 



Ingrid no puede contradecir a esta persona, ella es tan buena como el consejo presbiteral, entonces le pide que espere, sube al Salón Sur y toma trescientas coronas del dinero que recibió del tío Erling, baja las escaleras y se las entrega a Karen Louise Malmberget y le pregunta si puede arreglarlo con el banco, para ella, pero en cuanto a la cuenta en la tienda, no puede ser muy grande porque pagaron sobre la marcha. medición durante el invierno.



Karen Louise se sonrojó aún más.



Ingrid salta y dice que quiere un recibo con su firma, diciendo que recibió ese dinero, es para el banco y nada más. Karen Louise le pregunta de dónde salió esta gran suma y murmura que no es necesario un recibo.



Ingrid entra, se sienta al lado de su madre y le pregunta cuáles son las dos cicatrices en sus sienes. María sonríe. Karen Louise llega en su turno, se sienta y toma un sorbo de café frío, le dice que no a Barbro que le ofrece otro, mira a Suzanne que se sube al regazo de Ingrid y mira a Mary.
 



“¿Quién es la dama?



"Es mamá", dice Ingrid, colocando a Suzanne en el regazo de María, ella va a buscar papel y tinta de la cómoda de la gran sala y comienza a escribir. Karen Louise lee con severidad y dice que olvidó qué día es. Ingrid escribe la fecha. Karen Louise se despide y dice que realmente no es necesario. Y, oh no, escucha el motor Bolinder de Paulus.



 



Pero no es la lancha recolectora de leche, en el mejor de los casos son las silenciosas brazadas de Lars mientras amarra la canoa, sube el sendero hasta la casa y entra a la cocina; mira a su alrededor como si hubiera puesto un pie en una cámara funeraria, ve el papel y el dinero sobre la mesa y pregunta qué es.



"Ve a lavarte", dijo Ingrid. Y llévate a Félix contigo.



- Qué es eso ? repite Lars.



Ingrid no responde. Karen Louise mete el dinero en un monedero de cuero marrón con cuentas verdes. Ingrid dobla la sábana, se sienta y se abanica con el papel hasta que Karen Louise se levanta y dice que Lars la acompaña.



Ingrid los sigue por la ventana, Lars baja al muelle, junto a la esposa del pastor, se detiene, abre la boca y le grita. Karen Louise se tapa los oídos y se inclina hacia adelante. Lars sigue gritando, se agacha aún más, se sienta, comienza a trotar hacia la plataforma; Lars se da la vuelta, entra boca abajo en la cocina, agarra el atizador y golpea a Ingrid en la cabeza, la sangre brota sobre la mesa y el recibo. Ingrid se marea, se cae. Oye la voz de Lars. Ve a Barbro abrazándolo. Lucha gritando. Ingrid se levanta, pasa la mano por la herida de su frente, ve la sangre, se agacha, toma el atizador y golpea dos veces a Lars en la frente. Barbro también comienza a gritar, aparta al niño y abraza a Ingrid, Ingrid forcejea y la muerde. Félix mira fijamente la escena, con los ojos muy abiertos. Suzanne sonrió, con un dedo en la boca. María lo deja, se levanta, se acerca al fregadero, pone sus manos en la bomba, activa el brazo, prueba el agua y lo activa aún más rápido, Barbro suelta a Ingrid, va a tomar a María en sus brazos y se detiene. el agua.
 



"Agua agua…"



Cae el silencio.



Lars dice que tiene que ir a cuidar de los peces, porque no hará más calor que ahora. Va a la secadora con Félix pisándole los talones. Félix le pregunta si le duele la herida de la frente. Lars lame tanta sangre como puede con la lengua y se desliza debajo de los secadores, examina el vientre de los peces, uno por uno, y no ve larvas ni suciedad. Félix repite su pregunta. Lars no contesta, cuenta, hace un cálculo, mira la isla como para asegurarse de algo. Él declara:



"Vamos a pedirle a mamá agua caliente". »



Ve a Ingrid y su madre saliendo al frente de la casa, Maria con su vestido claro, Ingrid también tiene puesto un vestido, Ingrid lleva de la mano a su madre, parece una niña, y su madre también, aparece Suzanne a su vez, se dirigen hacia el sur, cruzan los jardines, molestan a los pájaros que vuelan y vuelven a caer sobre ellos como hojas blancas arremolinadas, oye sus voces pero no entiende lo que dicen, repite que van a pide agua caliente en Barbro.
 








 
  



 
 CAPÍTULO 51



Tienen dos cosas que hacer en el pueblo, la primera visita es para el pastor. Ingrid se encarga sola, en contra de los deseos de Lars, él y Félix vigilan la canoa con el pescado seco y los huevos de gaviota mientras ella, en la rectoría, sufre un susto.



Es causado por la presentación gentil pero despiadada de los arreglos de Hans Barrøy a lo largo de los años, no es que su padre hiciera malabares con muchas cosas en esta tierra, como dice Malmberget, Hans no solo quería vivir en Barrøy, también quería desarrollarlo, como todo heredero quiere dejar más de lo que ha recibido, es en el curso de las cosas, en la cadena de la vida, una ley. Pero eso significa que lo que Ingrid pensó que era una roca inquebrantable en medio del mar era solo una balsa podrida que su padre apenas podía mantener a flote.



Se pregunta si su madre sabía sobre esto y le pregunta al pastor. Y este último le responde que no sabe, con una mirada que le dice que debe preguntarle a otras personas, sean quienes sean.



  



Por precaución, Ingrid no dice más.



Malmberget se levanta, camina sobre alfombras que no hacen ruido, le sirve jugo de frambuesa y se sirve un café, vuelve a sentarse, abre un cajón y va al grano. Y es que Ingrid recibe un certificado de hipoteca, algunos recibos y el certificado de defunción de su padre, junto con el título de propiedad. Ahora ella es la dueña legal de Barrøy, la única heredera, ya que no hay hijo ni marido capaz, es una transmisión muy solemne, el soplo de algo más grande que ellos y que también impone su huella en la sala silenciosa donde un apóstol anónimo los contempla desde su guarida en la pared.



Ingrid está aterrorizada.



Pero también crece, internamente, y lee todo el título de propiedad, la lista de islas e islotes de su reino, grandes y pequeños, apenas alcanza la mayoría de edad, pastos, tierras de cultivo, derechos de agua, turba, recolección, pesca, madera y restos de naufragios… Escritura gótica, líneas punteadas y subrayadas, tinta azul y negra, caligrafía cuidada, sellos rojos…



El pastor le pregunta cómo está su madre.



Ingrid mira hacia arriba y piensa.



Ella responde que no sabe, ya no duerme con ella, pero con Suzanne y el gato en la Habitación Sur, María está sola en el antiguo dormitorio de Ingrid. Durante el día se sienta en la cocina, o en una silla al sol, como a veces lo hace Barbro, va al galpón de vez en cuando, rara vez cocina, despacio, hay que ponerla en marcha con una hora de antelación.. .



El pastor asiente.



“Tenemos demasiadas vacas, dice Ingrid, y muy poca tierra. Y necesitamos un caballo. Hizo los cálculos, basándose en el hecho de que su padre era una máquina viviente, capaz de segar veinte acres con una guadaña, el año pasado Lars había hecho tres, Barbro dos e Ingrid uno. Podían enganchar una de las vacas a la segadora vieja, pero era una tarea laboriosa y perdían la leche, podían usar la vaca en las papas, cuando solo usaban una reja y un tablón, y la proporción entre ganado y el pasto no estaba bien...
 



El pastor Malmberget tiene la impresión de escuchar un cálculo que dice una cosa y otra, y que Ingrid está buscando la fórmula mágica para convertir a Barrøy, la relación entre los animales, la tierra y los hombres, en un equilibrio delicado que debe ser cuidadosamente mantenido para que tantos pueden vivir en la isla, ni demasiado ni demasiado poco, solo el número exacto que son en este momento. El sonrie.



Llegan a algún tipo de conclusión. La felicita por su madurez, vuelve a abrir el cajón -como para anunciar el final de la entrevista- y coloca otros papeles sobre la mesa, copias de dos partidas de bautismo, de Felix y Suzanne, agrega que ella debe asegurarse de que Felix comienza la escuela en Havstein en el otoño, Johannes Malmberget ya se ha tomado la libertad de inscribirlo.



Ingrid se pone de pie y dice que sí, aunque sabe que va a ser difícil, porque si ella se convirtió en madre durante este año, entonces Lars se convirtió en padre, y no solo un poco. Y no tiene intención de volver a la escuela.



En cualquier caso, no sale poco crecido de esta entrevista.



  



Ella hace una reverencia y piensa que aunque ella no se atrevió a abordar la pregunta difícil, el pastor tampoco. La cuestión de los niños no ha avanzado porque tiene estos dos extractos que guarda en el sobre, con el título de propiedad y el certificado de defunción de su padre.



 



Lars y Felix han salido de la Fábrica y están sentados en la caja de carbón frente a la tienda, y Lars tiene la sensación de que ve algo en la apariencia de Ingrid, en la forma en que sale de la rectoría, con el sobre bajo el brazo, ella parece un maestro de escuela. Él baja de la caja y pregunta si funcionará para la lancha, si tienen suficiente dinero, ¿puede el pastor dar fe?



Ingrid dice que no tendrán un bote, sino un caballo.



" Caballo ? "



Lars no ha oído nada tan estúpido, han tenido un caballo antes; un caballo trabaja durante un mes y no hace más que comer durante once meses.



"¿Vas a cortar el heno por todo Barrøy?" ella pregunta. ¿A la guadaña? »



Lars no puede responder a eso. Ingrid dice que van a pedir prestado un caballo.



Tomaremos prestado uno del Adolf en Malvika. Tiene tres caballos.



"¿Y cómo va a venir, el caballo, nadando?" »



Ingrid explica que Paulus va a transportar el caballo, al igual que transporta vacas y toros. Lars:



"¿No costará demasiado?



Sólo nos quedarán dos vacas.



- Por qué ? »



  



Ella explica que dos vacas dan suficiente leche para que la camioneta pase por su casa, la necesitan. Pero ella no dice que también se puede usar para el servicio de autobuses escolares; ella no menciona esa parte de la ecuación que dice que si solo hay dos vacas, eso implica que habrá menos que hacer en el establo, Barbro podrá enmallar redes, Ingrid podrá preparar la pesca, reunión y todo lo demás, mientras María... Tampoco menciona a su madre.



“Y tendremos ovejas adicionales. »



Las ovejas ahora pastarán menos tiempo en Barrøy y más tiempo en Skogsholmen, Knuten y Gjesøya, desde el momento en que la nieve se derrite hasta que comienza a cubrir el suelo.



Lars tampoco tiene mucho que decir al respecto, están de regreso en la Fábrica y se encargarán de su segunda visita.



Lars lleva la canoa debajo de la grúa. Izan el pesado barril de huevos y el pescado seco. Bang Johansen escucha el ruido en la plataforma, sale y pregunta qué están haciendo.



También quiere comprobar los huevos en el agua, levanta la tapa del barril, echa un poco de arena, saca cuatro huevos de gaviota y dos patos de eíder, bajan a tierra propiamente; sin embargo, no los puso en un balde, sino en un lavabo que tiene más de un metro de profundidad, tiene que inclinarse sobre el borde y medio sumergirse para recuperarlos, moja la parte superior del cuerpo. Se ríen de él, él sonríe y les pregunta:



"¿Cuántos huevos hay en el barril?"



  



"Ochenta", dijo Lars.



- ¿Tienes otros?



“Otro barril. Lo traeremos mañana. »



Bang Johansen asiente y comienza a inspeccionar el pescado seco, tampoco encuentra nada malo allí. Pero el precio ha bajado desde la última vez, depende del mercado…



“Gran montón de grasa”, dijo Félix.



- Qué estas diciendo ? »



Félix quiere repetir pero Ingrid le da una bofetada:



Ni siquiera sabe lo que eso significa.



“Sí”, dice Félix, recibiendo una segunda bofetada. Lars sonrió mientras miraba los tablones del muelle; Bang Johansen niega con la cabeza diciendo "Mocoso sucio", mira a los peces y pregunta cuántos hay. Ingrid le pide que pese el lote y les dé un recibo, y otro por los huevos. Pesa a ojos de todos, saca los mismos kilos que en la isla. Y les da sus recibos.



"¿Y no había abajo a veces?" »



Ingrid siente una gran calma subir en ella y le dice a Bang Johansen que hablarán de la bolsa de dormir en otro momento.



" Por qué ? "



Por la forma en que hace su pregunta, sus ojos y su mirada, ella le pregunta si realmente quiere la pelusa. Él dice que sí, por supuesto. Ya lo ha visto antes, con su padre: el dueño de la Fábrica anunció un precio al que su padre dijo sí o no, y se fue, sin hacer negocios si era necesario. Ella le pregunta el precio del edredón este año. Bang Johansen responde. Ella responde que lo va a pensar, primero hay que traer el resto del pescado, va a tardar tres, cuatro días. Y los huevos. Bang Johansen asiente.
 



“Sí, sí, los huevos. »



 



En el camino de regreso, Lars y Félix están remando, Ingrid está en la bancada trasera con un sobre marrón en los brazos, siente una brisa de verano muy suave en su cabello.



"¿De qué te ríes?", pregunta Lars.



“Nada”, dice la reina de Barrøy, que es devuelta a su reino por sus dos súbditos, que no saben nada de sus planes y que solo se enterarán cuando se pongan en ejecución. Ella aprendió eso de su padre. El silencio. La sorpresa. El título de propiedad y los extractos en el sobre. No, eso lo aprendió de su madre. En serio ? Ella ya no recuerda. Ella deja de sonreír. Los extraña a ambos, mucho más que cuando murieron. Lars voltea la cabeza.
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Hans Barrøy tuvo tres sueños, soñaba con un barco a motor, una isla más grande y otra vida. Mencionaba los dos primeros de vez en cuando, a la derecha ya la izquierda, en cuanto al tercero, nunca lo admitía, ni siquiera para sí mismo.



María también tenía tres sueños: hijos, una isla más pequeña y otra vida. A diferencia de su esposo, a menudo pensaba en este último sueño que solo creció a medida que los dos primeros se desvanecían, para desaparecer cada vez más.



Cuando murió su esposo, ella comenzó a arrepentirse.



Lamentar un sueño es lo más destructivo que uno puede hacer. Se arrepintió de haber pensado que la isla era demasiado grande, con el enorme trabajo que eso implicaba, y se arrepintió de haber querido varios hijos antes de tener a Ingrid.



Entonces una amenaza se coló en ella, ese sentimiento que surgía cuando un presidiario pasaba por aquí y robaba algo que no sabían que tenía, además de dañar sus vidas; amenaza traída por el viento, los pájaros y el mar, la nieve, el agua de la cocina y las águilas que habían comenzado a posarse sobre el techo del cobertizo. Oyó al gato caminar por el suelo y sus pasos formaron un estruendo pesado que se convirtió en una gota de ruido, que se hinchaba y encogía como el corazón de un animal.
 



 



"Te mostraré, mamá", dice Ingrid, en la puerta de su propio dormitorio de la infancia, ella espera mientras María se levanta y se viste.



Bajan a la cocina, toman café y comen el desayuno que Barbro ha preparado en la mesa. Barbro ya se ha encargado de los animales, están todo el tiempo fuera en esta época del año y vienen a las casas mugiendo cuando tienen las ubres llenas, despiertan a quien quiera oír, y este verano es Barbro, Barbro despotricando, poniéndose y ordeñando las vacas, Ingrid tiene otras cosas que hacer.



Sube a despertar a Suzanne, la observa ponerse la ropa que ella misma usó en el pasado, vuelve a bajar, termina de comer y se va al campo, haga sol o llueva.



Dan la vuelta a la isla, ven que la hierba está alta y saben que volverá a crecer. Van a los islotes y cuentan los corderos. María reconoce algunas cosas pero no todo, dice “Ah, bien”, y piensa en cosas que Ingrid ha olvidado. Ella le pregunta cuántos hijos tiene. Ingrid dice tres. “No”, dijo María. Pronuncia ciertas palabras aisladas, como entrenamiento, barca, faro, caballo… “Aquí están los niños”, dice cuando ve regresar la canoa después de la entrega de pescado seco a la Fábrica. Ingrid les pregunta si trajeron el recibo. Lars no contesta, sube la escalera y se va a casa a comer, con Félix pisándole los talones.
 



La sonrisa de María.



Él no pertenece aquí.



Se sientan en la tarima y María habla de lo que vestía su esposo cuando se conocieron, lo que dijo, sus ideas; Ingrid parpadea pero la deja continuar y hablar del caballo, la arena, la estufa... Suzanne tira piedras al mar, balancea las piernas en el borde del muelle. Ingrid le dice que se detenga. María le señala lo linda que es, vestida y con el cabello como una muñeca, e Ingrid piensa que la pequeña podría fácilmente pasarse de la raya, comienza a obtener privilegios, hasta María se dio cuenta. Esta tarde las acompañará al ordeño, en este momento las vacas están en el Jardin des Gorges, donde no pueden pasar la segadora; la hierba volverá a crecer, los días más apacibles del año se suceden, anidados unos dentro de otros, sin noches;



 



Cuando llega, es marea alta, es medianoche y todos los sonidos parecen encerrados en una botella, la voz de los desvelos. Ingrid ve que la mirada de María cambia al ver el caballo cuyas patas, cuerpo y cabeza Paulus ha atado a la barandilla, la timonera y el mástil, de modo que queda inmovilizado como una figurita de madera, y caga encima una gran pila de estiércol. la cubierta.



Colocan la pasarela que hicieron Felix y Lars, la bestia ha bajado a tierra y se quedará en Barrøy hasta la próxima marea alta, Ingrid ha calculado que caerá en el momento de la ola de calor, y también conseguirá arar unas nuevas patatas cuadradas para el próximo verano.
 



Paulus también tiene una entrega de la tienda del pueblo. Ingrid quiere asegurarse de que todo esté en orden pero vuelve a ver esa mirada en María, ha puesto una mano en la crin del caballo como para saludar al animal, pone los ojos en blanco, dobla el cuello, se mece hacia adelante y hacia atrás, su mano en su melena, esta mano la mantiene erguida, levanta la cabeza y mira a Ingrid con ojos que ya no giran. Ingrid está a punto de dejarla ir y llevarla a su casa, pero María le quita la mano, le da una palmada al caballo y le dice:



“Le dispararon al caballo.



- Qué ?



Le dispararon al caballo y pensaron que no habíamos visto nada. »



Los demás conducen el caballo hacia el sur de la isla. María e Ingrid suben a la casa y se sientan en la tapa del pozo. María tiene el sol de medianoche en el pelo, lo hace todo blanco, no puedes ni trenzarlo. Ella dice que habló con Zezenie en el hospital, muchas veces, lo intentó, no volverá.



Íngrid asiente.



"¿Entiendes lo que te digo?



"Sí", dijo Ingrid.



María le pregunta si ella arregló todo con el pastor, ¿los papeles?



Ingrid asiente de nuevo.



  



" Es bueno. "



Ingrid le pregunta si quiere recuperar la Sala Sur. María responde que no lo necesita. Ella dice que quería contarles a los médicos que las patas del gato hacían un ruido terrible, pero que solo querían escucharla hablar sobre su esposo, y solo recuerda una escena, él quería sentarse justo frente a ella. ella en la mesa de la cocina para no perderla de vista ni un segundo, eso lo había dicho hace un año, o tal vez dos. Luego se durmió y se despertó con la mano apoyada en un caballo, sintió los músculos moverse bajo la cálida piel. Ingrid dice que lo entiende, pero se preocupa y le pregunta si cree que su padre sabía que iba a morir. María piensa y dice que no, fue una buena muerte, murió cuando tenía que morir, es como tantas cosas buenas,
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El caballo se llamaba Wilhelm, por un emperador, y no era como el que alguna vez tuvieron. Sobre todo, no le sorprendió encontrarse en una isla. No forcejeaba, era holgazán y amable, se acostaba y dormía cuando lo desataron de lo que acababa de tirar. Suzanne y Felix podrían montarlo.



Hubo una entrega junto con el caballo, dos baldes de aceite de linaza, una bolsa pequeña y una grande de polvos, y brochas, Ingrid pretendía pintar la casa.



“La casa será blanca. »



Con ventanas y bordes de techo verde.



Cuando no estaban cortando o sacando el heno a secar, estaban peinando. Incluso María. Pintó las ventanas, despacio, con cuidado. Fue la primera casa en Barrøy que se pintó. Y transformó no solo la casa, sino toda la isla, transformó las rocas, la arena, la hierba, las bestias y los árboles. Cuando terminaron, no podían mirarla, no podían creer lo que veían, la vieja casa gris parecía hecha de nieve fresca, parecía que estaba en otro lugar, en el continente, en una ciudad, emanaba de él una riqueza infinita que sólo podía brillar en un lugar donde no tenía rivales, era un susto, un cuerpo extraño, uno se hubiera ahogado de risa al verlo.
 



Fueron al campo por la tarde, se dieron la vuelta, lo miraron y se dijeron: aquí es donde vivimos. También fue lo primero que hicieron por la mañana: salir a mirar la casa, les dio fuerza, esperanza y buen humor. Era más hermoso estar afuera que adentro, y eso nunca había sucedido. Se veía diferente dependiendo de si estabas en Grove of Love, Eye of Frost o Karvika; parecía fluctuante y móvil, era visible desde las otras islas, una torre, una señal en el mar, una marca. La gente venía en barco, se preguntaban qué habían inventado, preguntaban si era caro, si era duro y difícil de hacer, y se iban a casa con la cabeza rebosante de ideas.



La casa era incluso visible desde la Fábrica. Era visible desde el cielo, el mar, las montañas del continente, desde las oficinas gubernamentales hasta la capital e incluso desde Borneo, no había un solo ojo que no pudiera verla.



 



Engancharon el caballo perezoso a la segadora e hicieron heno en el Jardín de las Rosas, en el Jardín de la Polilla y en el Jardín del Edén. Encontraron los viejos huecos de los estantes donde secar el heno, los colocaron como siempre lo habían hecho, orientados de norte a sur, para que no los volcara el viento, tantas paredes gris verdosas perpendiculares a las paredes en piedra.



  



Muchas otras cosas sucedieron durante el verano de maneras que no podrían haber esperado. El tío Erling vino a visitar a su familia y demostró ser el aliado de Ingrid en lo que respecta a la escuela, y Lars tendría que ser paciente un año más antes de acompañarla a Lofoten. La tía Helga no reconoció a María y no pudo ocultar su decepción, una decepción demasiado visible. Tampoco reconoció a Suzanne y Félix, la última vez que el pequeño todavía estaba en pañales, y el otrora gordito ahora era una vara esbelta, aparentando mucho más edad que los ocho años que pronto cumpliría, según el registro bautismal que llevaba su nombre, un nombre que Ingrid cambiaría en un abrir y cerrar de ojos, de Tommesen a Barrøy.



Cuando Paulus viene a buscar el caballo, finalmente entendieron lo que sus antepasados ya sabían, es decir, un caballo solo puede ser un huésped en una isla, está relacionado con el tamaño del caballo. isla a la que es difícil acostumbrarse, está relacionada con la hierba, el dinero, el área, el trabajo y las ecuaciones celestes.



Finalmente, deciden segar el terreno despejado en Gjesøya.



Se hará con una guadaña.



Toda la familia se involucra. Están debatiendo si también tendrán estantes para secar el heno allí. Ingrid es para. Lars está en contra. Ingrid dice que es más fácil transportar paja seca que paja húmeda. Lars dice que, en este caso, habrá que llevar estacas y alambres de un lado a otro, así como mazos y palancas. María está de acuerdo con Ingrid. Susana también. Barbro está de acuerdo con Lars. Félix también. Ingrid dice que la escuela comenzará pronto. Felix dice que tiene muchas ganas de ir. Lars no dice nada. Hay dos campamentos. Por regla general, el primero gana. Y en un día caluroso de finales de verano, una niebla espesa puede levantarse repentinamente en el horizonte, como un muro, arrastrándose lentamente y sumergiendo una isla tras otra en una oscuridad grisácea, tragarlo todo y envolverlo todo en una fría y dura funda Nordica. Donde solían ver a lo largo y ancho, ya no ven ni siquiera a sus ovejas,
 



La niebla trae la noche al día, un eclipse y la pérdida de la vista. Dejan las herramientas y guardan silencio, se abrazan a la ropa y se sientan en una piedra, dejan que sus pensamientos jueguen con una luz interior, como los ciegos que miran dentro de sí mismos porque no pueden evitarlo, y encuentran un recuerdo o un eco de algo que nadie conoce y que no puede compartir con nadie ni servir para nada.



Cuando la vista desaparece, los demás sentidos se agudizan, el intenso olor a ortigas, ciénagas, algas y lana mojada; una niebla tan salada como el mar que le dio a luz, caricia fría de un extraño en la piel, y aunque el eider se contonee y extienda sus alas en el prado, aunque los insectos y las bestias sean tan silenciosos como los hombres, hay un ruido extraño en la niebla, un murmullo, como el ruido del mar en la concha y el ruido de una rata muerta siendo arrastrada sobre la nieve seca.



Pero solo toma una hora o dos y el sol reaparece en la neblina, primero como un ojo de bacalao cocido, unos grados más al norte, luego se vuelve más amarillo, más dorado, se disuelve y destruye el último velo, libera la vista. como caballos salvajes en todas direcciones. Es entonces como si su jornada laboral se hubiera dividido en dos, o como si tuvieran derecho a una nueva jornada dentro de la anterior, y vuelven a trabajar con sus guadañas.
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